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		오늘날 혁명은 왜 불가능한가


얼마 전 베를린 샤우뷔네Schaubühne 극장에서 안토니오 네그리와 내가 벌인 논쟁은 자본주의 비판자 두 명의 정면충돌이었다. 네그리는 “제국” 곧 신자유주의 지배 체제에 맞선 지구적 저항의 가능성들을 열망했다. 그는 자신을 공산주의 혁명가로 소개했고 나를 회의적인 교수로 칭했다. 그는 열정적으로 “다중Multitude” 곧 ‘연결망을 이룬 저항 및 혁명 군중’을 호출했다. 보아하니 그는 다중이 제국을 무너뜨릴 수 있다고 믿었다. 나는 그 공산주의 혁명가의 입장이 너무 순박하고 현실과 동떨어져 있다고 느꼈다. 그래서 오늘날 혁명이 더는 불가능한 이유를 네그리에게 설명하려 애썼다.


신자유주의 지배 체제는 왜 이토록 안정적일까? 그 체제에 맞선 저항은 왜 이토록 적을까? 왜 저항들은 모두 이토록 빠르게 물거품으로 돌아갈까? 부자와 빈자의 격차가 점점 더 커짐에도 불구하고 오늘날 혁명은 어찌하여 더는 불가능할까? 설명을 위해서는 오늘날 권력과 지배가 작동하는 방식을 정확히 이해하는 것이 필수적이다.


새로운 지배 체제를 정착시키려는 자는 저항을 제거해야 한다. 신자유주의 지배 체제의 경우도 마찬가지다. 새로운 지배 체제를 도입하려면 설정 권력setzende Macht, 새로운 제도 등을 창시하는 권력 — 옮긴이이 필수적이며, 그 권력은 흔히 폭력과 짝을 이룬다. 그러나 이 설정 권력은 체제를 내적으로 안정화하는 권력과 동일하지 않다. 주지하다시피 마거릿 대처는 신자유주의의 선봉으로서 노동조합을 “내부의 적”으로 간주하고 폭력적으로 진압했다. 하지만 신자유주의적 의제를 관철하기 위한 폭력적 개입은 방금 언급한 체제 유지 권력의 일이 아니다.


규율 및 산업 사회의 체제 유지 권력은 억압적이었다. 공장 노동자는 공장 소유자에게 야만적으로 착취당했다. 공장 노동자들에 대한 폭력적인 타자 착취는 저항과 반발을 일으켰다. 이 경우에는 지배적 생산관계를 뒤엎을 혁명이 가능했다. 이런 억압 체제에서는 억압도 억압자도 눈에 띈다. 구체적인 상대가 있고, 저항해야 할 가시적인 적이 있다.


신자유주의 지배 체제는 구조가 전혀 다르다. 이 체제에서 체제 유지 권력은 더는 억압적이지 않고 유혹적이다. 그 권력은 규율 체제에서처럼 확연히 눈에 띄지 않는다. 구체적인 상대도, 자유를 억압하는 적도, 맞서 저항하는 것이 가능한 적도 더는 없다.


신자유주의는 억압당하는 노동자를 자유로운 경영자로, 자기 자신을 부리는 경영자로 만든다. 지금은 누구나 경영자인 자신에게 고용되어 자신을 착취하는 노동자다. 누구나 주인인 동시에 노예다. 계급투쟁도 자신과의 내적 투쟁으로 바뀐다. 오늘날 실패하는 사람은 자책하고 부끄러워한다. 사람들은 사회를 문제시하는 대신에 자신을 문제시한다.


큰 힘을 써서 사람들을 강제로 명령과 금지의 코르셋 안으로 욱여넣는 규율 권력은 비효율적이다. 훨씬 더 효율적인 것은 사람들을 자발적으로 지배 맥락에 예속하게 하는 권력 기술이다. 이 기술은 금지와 박탈을 통해서가 아니라 마음에 듦과 이루어짐을 통해 작동하기 때문에 특별히 효율적이다. 권력 기술은 사람들을 순응하게 만드는 대신에 독립적으로 만들려 애쓴다. 이 같은 신자유주의의 효율성 논리는 감시에도 적용된다. 1980년대에 사람들은 인구조사에 맞서 더없이 격렬하게 저항했다. 심지어 학생들도 거리에 나섰다.


오늘날의 관점에서 보면, 직업이나 학력, 출근 거리 같은 필수 기재 항목들은 거의 가소롭게 느껴진다. 시민들의 뜻을 거슬러 그들로부터 정보를 탈취하는 지배기관으로서의 국가가 자신과 맞서 있다고 사람들이 믿던 시대가 있었다. 그 시대는 오래전에 지나갔다. 오늘날 우리는 자유의지로 발가벗는다. 바로 이 느껴지는 자유가 저항을 불가능하게 만든다. 인구조사의 시대와 달리 우리는 감시에 맞서 저항하는 일이 거의 없다. 자유로운 자기 조명 및 노출은 자유로운 자기 착취와 동일한 효율성 논리를 따른다. 그러면 무엇에 맞서 저항할 것인가? 자기 자신에 맞서? 미국의 개념미술가 제니 홀저는 이 역설적 상황을 특유의 “뻔한 말”로 이렇게 표현한다. “나를 내가 원하는 것으로부터 보호해줘.”


설정 권력과 유지 권력을 구별하는 것이 중요하다. 체제 유지 권력은 오늘날 영리하고 우호적인 형태를 띠며 이를 통해 자신을 볼 수 없고 공격할 수 없게 만든다. 예속된 주체는 자신이 예속된 것조차 의식하지 못한다. 그는 자유롭다고 착각한다. 이 지배 기술은 저항을 아주 효율적인 방식으로 무력화한다. 자유를 억압하고 공격하는 지배는 안정적이지 않다. 반면에 신자유주의 체제는 대단히 안정적이며 어떤 저항에도 끄떡없는데, 왜냐하면 이 체제는 자유를 억압하는 대신에 이용하기 때문이다. 자유에 대한 억압은 곧바로 저항을 부추긴다. 반면에 자유에 대한 착취는 그렇지 않다.


아시아 금융위기가 터진 후 대한민국은 충격에 빠지고 마비되었다. 그때 국제통화기금(IMF)이 다가와 한국인들에게 빚을 내주었다. 그 대가로 정부는 신자유주의적 의제들을 저항에 맞서 강제로 관철해야 했다. 이 억압적 권력은 설정 권력이며 흔히 강제력에 의지한다. 이 설정 권력은 체제 유지 권력과 다르다. 신자유주의 체제에서 후자는 심지어 자유처럼 군다. 나오미 클라인이 보기에, 대한민국이나 그리스가 겪은 금융위기 같은 파국 뒤의 사회적 충격 상태는 사회를 강제적이고 급진적인 방식으로 재프로그래밍할 기회다. 오늘날 대한민국에서는 저항이 거의 없다. 오히려 우울과 소진burnout을 동반한 순응주의와 합의가 대세다. 현재 대한민국의 자살률은 세계 최고다. 사람들은 사회를 바꾸려 하는 대신에 자신에게 폭력을 행사한다. 혁명으로 이어질 만한, 바깥을 향한 공격은 자기 공격에 밀려난다.


연결망을 이뤄 협동하는 다중, 지구적인 저항 및 혁명 군중으로 봉기할 만한 다중은 오늘날 없다. 오히려 현재 생산방식의 핵심 특징은 제각각 고립되고 개별화된 자기 경영자의 외로움이다. 과거에는 기업들이 서로 경쟁했다. 반면에 기업 내부에서는 연대가 가능했다. 지금은 모든 각자가 모든 각자를 상대로 경쟁한다. 기업 내부에서도 마찬가지다. 이 절대적 경쟁은 생산성을 엄청나게 높이지만 연대와 공동체 정신을 파괴한다. 소진되고 우울하고 개별화된 개인들은 혁명 군중을 이루지 못한다.


마르크스주의로는 신자유주의를 설명할 수 없다. 신자유주의에서는 그 유명한 노동으로부터의 “소외”조차도 발생하지 않는다. 오늘날 우리는 희열을 느끼며 노동에 빠져들어 결국 소진에 이른다. 소진 증후군의 첫 단계가 바로 희열이다. 소진과 혁명은 양립할 수 없다. 따라서 다중이 기생충 같은 제국을 무너뜨리고 공산주의 사회를 이룩하리라는 믿음은 오류다.


오늘날 공산주의는 어떤 처지일까? 도처에서 공유와 공동체를 들먹인다. 공유 경제가 소유와 점유의 경제를 대체한다고들 한다. “공유는 돌봄이다.” “나눔은 치유다.” 데이브 에거스의 소설 《서클The Circle》에 등장하는 “서클러Circler”들의 좌우명이다. 서클 회사의 본부로 가는 길의 보도블록에는 이런 격언들이 새겨져 있다. “공동체를 추구하라.” “온몸으로 뛰어들어라.” 그러나 정작 새겨놓아야 마땅한 격언은 “돌봄은 죽임이다”일 것이다. 우리 모두를 택시 운전사로 만드는 디지털 차량 공유 서비스 “분더 카Wunder Car”도 광고에 공동체를 동원한다. 그러나 제러미 리프킨이 최근 저서 《한계비용 제로 사회》에서 주장하듯이 공유 경제가 자본주의의 종말과 지구적인 공동체 지향 사회의 등장을 알리는 종소리라고 믿는 것은 오류다. 그 새로운 사회에서는 소유보다 공유가 더 가치가 크다고 리프킨은 주장하지만, 오히려 정반대가 옳다. 공유 경제는 결국 삶의 총체적 상업화로 이어질 것이다.


제러미 리프킨이 찬양하는, 소유에서 “접속이용”으로의 이행은 우리를 자본주의로부터 해방하지 못한다. 돈을 소유하지 못한 사람은 공유에 접속하지도 못한다. 접속의 시대에도 우리는 여전히 “반옵티쿰Bannoptikum”“추방하다”를 뜻하는 독일어 “Bannen”과 제러미 벤담이 거론한 원형 감옥 “파놉티콘”을 합성하여 만든 신조어 — 옮긴이 안에서 산다. 돈이 없는 사람은 거기에서도 추방된 처지를 면하지 못한다. 모든 주택을 호텔로 변신시키는 공동체 장터Community-Marktplatz “에어비앤비”는 심지어 손님에 대한 환대를 경제화한다. 공동체 혹은 협력하는 평민의 이데올로기는 공동체의 총체적 자본화를 가져온다. 목적 없는 친절은 더는 가능하지 않다. 상호 평가 사회에서는 친절도 상업화된다. 사람들은 더 나은 평가를 받기 위해 친절해진다. 협력 경제의 한복판에서도 엄격한 자본주의 논리가 작동한다. 역설적이게도 이 아름다운 “공유”의 질서 안에서 무언가를 자발적으로 내주는 사람은 아무도 없다. 자본주의가 공산주의를 상품으로 판매하는 순간, 자본주의는 완성에 이른다. 상품으로서의 공산주의야말로 혁명의 종말이다.




(본문 중 일부)


 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.
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		서장.
전례 없는 ‘위기’ 가운데에서


1
지방소멸에 대한 과도한 대응


일본은 메이지시대1868~1912년 이후 인구가 계속 증가했고 이러한 인구증가가 돼야 국가와 사회 발전은 지속적으로 가능할 것이라는 인식틀을 갖고 있었다. 그러나 2011년부터 인구의 계속적인 감소가 시작됐다. 더욱이 국립사회보장인구문제연구소2018의 추계에서는 2015년 1억 2,709만명이었던 총인구는 2065년 8,808만명으로 급감하며, 향후 50년 동안 약 30%의 인구가 감소하게 된다고 밝혔다. 이 연구소는 일본에서는 역사상 이와 같이 장기적이고 지속적으로 인구감소가 일어난 적이 없고 “우리나라의 21세기는 정말로 인구감소의 세기라고 말할 수 있다”고 천명했다.


다만 지방의 일부 지역에서는 ‘과소화’라고 이야기되는 바와 같이 이전부터 단계적으로 인구감소를 경험해 왔다. 그 때문에 인구감소의 한가운데에서도 어떻게 지역을 재생시킬 것인가, 정부나 지방자치단체는 대책을 계속 모색해 왔고 학술연구의 주제로도 종종 등장했다. 그럼에도 불구하고 지금까지 지역재생 정책은 기본적으로 실패했다는 지적이 우세하다이다 외, 2016


이러한 상황에서 일본창성회의日本創成会議가 2014년 소위 ‘마스다 보고서’를 발표했다. 이것은 2040년까지 일본 전체의 49.8%에 해당하는 896개의 지자체가 소멸될 우려가 있다는 내용이고, 이어서 이 회의 좌장인 마스다 히로야는 ‘지방소멸’이라는 책을 출판하며 ‘위기’를 부채질했다. 이 ‘마스다 보고서’는 앞으로 서술하게 되겠지만 전국의 많은 지자체 관계자에게 충격을 주었다고 해서 다양한 비판과 반론을 받았고 그중에는 설득력이 있는 것도 포함돼 있다.


그러나 인구감소의 단계가 더욱 진척돼 마침내 소멸한다고 하는 주장이 등장할 정도의 상황이 됐다고 하는 것은 사실이고, 전례없는 사태로서 받아들일 필요가 있다. 소멸이라고 하는 파워 워드power word, 그리고 실패의 연속에서도 뾰족한 수단이 보이지 않는 지역재생 정책. 이것들을 앞에 두고 오늘날만큼 새로운 접근방법에 의한 지역재생이 강력히 요구되던 시대는 일찍이 없었다고 해도 과언이 아니다.


‘마스다 보고서’에 응답하는 형태로 추진되게 된 것이 인구소멸에 제동을 걸고 도쿄로만 집중되는 현상의 시정을 목표로 하는 게 ‘지방창생’이다. 아베신조 전 수상은 ‘지방창생’의 결의를 처음으로 표명한 2014년의 소신표명 연설에서 “고향을 소멸시켜서는 안된다”고 호소했다. ‘지방창생’은 이와 같이 갑작스럽게 던져진 소멸의 위기감을 근거로 해 지나칠 정도로 인구대책에만 초점을 맞추고 있다. 실제로 ‘지방창생’을 위해 노력하고 있는 지역에서는 이주를 적극적으로 추진하는 것이 재생의 방향성으로서 폭넓게 인식돼 왔다. 그 결과 빈집의 알선이나 자녀 의료비 무상 지원, ‘이사해 주면 ○○만엔’과 같은 방식으로 이주자들에게 특전을 제공하는 등 ‘지자체간 인구획득게임’야마시타, 2014: 187의 양상이 나타나게 된 것이다.


한편 지방소멸을 호소한 ‘마스다 보고서’에 대한 반론은 역시 지방은 소멸하지 않는다고 하는 것에 집중하고 있다.


예를 들면 오래된 데이터를 사용한 것 등 ‘마스다 보고서’의 전제조건에 의문을 던지는 것이다. 또 앞으로 서술할 전원회귀라고 이야기되는 것과 같이 지방에 대한 관심의 고조라고 하는 트렌드를 철저히 무시하고 있는 점도 들 수 있다. 그리고 젊은 여성인구의 증감률을 갖고서 소멸 가능성을 논한 난폭함을 결정적인 문제점으로 지적한다. 게다가 어차피 지방은 소멸되지 않는다고 하는 점, 즉 존속이 충분히 가능하다는 것을 강조하고 있다.후지야마藤山, 2015; 오다키리小田切, 2014; 시마다島田, 2016a 


그 가운데는 모든 지역에서 인구 증가를 목표로 하는 것은 불가능한 점, 인구는 절대적으로 감소하는 것을 전제로 한 논의도 있지만 그 전제를 통해 논할 수 있는 것은 지역이 존속하기 위한 방책이다.도쿠노徳野, 2010; 데자키出崎, 2017 


확실하게 지방소멸이라고 하는 살벌한 논의와 동시에, 이로 인해서 흔들리는 ‘위기’에 대한 대응으로서 지역의 지속가능성을 호소하는 것으로는 커다란 의미가 있고, 또한 필수불가결한 작업이기도 하다.


그러나 존속의 의의나 가능성이 과도하게 강조된 나머지 인구를 유지만 시키면 지역재생이 실현된다고 하는 정의로, 원인과 결과가 바뀌어 버리기도 한다. 또 지역의 존속이 지역재생에 있어서 유일하고 절대적인 평가기준이 되는 것 같은 분위기가 강해지는 것도 사실이다. 새삼스럽지만 묻고 싶다. 정말로 그것으로 충분할까? 너무 엄격할지 모르지만 앞에서 서술한 바와 같이 지속적인 인구감소 사회를 맞이한 상황에서 모든 지역에서 인구증가를 목표하는 것은 불가능할 뿐 아니라 이미 지역의 존속을 목표로 하기도 어렵다는 게 현실일 것이다.


인구감소가 전제로 되는 현대사회에 있어서 지역재생이란 도대체 무엇을 목표로 해야 하는가, 그 재정의도 요구된다.




(본문 중 일부) 






		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.
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	저자 · 다나카 데루미
일본 시마네현립대학 지역정책학부 준(准)교수.

오사카대학대학원 인간과학연구과 박사. 시마네현 마쓰에시에 본사를 두고 시마네현과 돗토리현을 대상으로 뉴스를 제공하고 있는 ‘산음중앙신보’에 1999년 입사, 지역재생과 지역만들기, 지역정치, 교육, 의료, U·I턴 등에 관심을 갖고 기자로서 15년간 활동한 뒤 2014년 프리 저널리스트로 독립해 지역사회의 변화를 계속 추적·보도함. 2021년 시마네현립대학 지역정책학부 준교수로 부임, 과소 발상지인 주고쿠지방을 대상으로 연구를 이어가고 있음. 최근에는 ‘과소화 시대는 끝났다’를 주제로 향후 100년 동안을 기록해 가는 것을 기치로 내건 새로운 형태의 연간지(年刊誌) ‘모두가 함께 만드는 주고쿠산지’ 프로젝트를 동료들과 함께 진행중임. 주요 저서로는 『고리모양의 바다-다케시마와 센카쿠 국경지역으로부터 묻다(環りの海—竹島と尖閣 国境地域からの問い)』(공저), 『미래를 바꾼 섬 학교』(공저), 『지역에서 일하는 ‘바람 같은 사람’의 새로운 선택』, 『지역 철도의 희망: 새로운 지역재생을 시작하다』, 『관계인구를 만든다』, 『외지인이 만드는 새로운 농산촌』 등이 있음.
	
	역자 · 김기홍
농민신문 문화부장.

고려대학교대학원 사회학 박사. 1996년 농민신문사에 입사한 이후로 농촌사회 전반을 취재·보도하며 28년째 관련 분야에서 활동하고 있음. 특히 우리나라의 사회자본과 협동조합, 마을기업, 지방소멸, 다문화는 물론, 미국과 일본의 지역활성화에도 관심을 갖고 연구를 하고 있음. 연구 성과로는 ‘농촌마을 사회자본 탐구를 위한 이론의 구성’, ‘모둠살이의 진화: 마을, 공동체, 그리고 마을공동체를 중심으로’, ‘근·현대 한국의 관계원형과 변화, 재구조화’, ‘A Review of the Importance on Village Studying and the Necessity of Villiology’, ‘한국의 고향세 도입 필요성과 성공적인 정착방안’, ‘일본 고향납세의 성공요인과 한국 고향사랑기부제의 대응방안’(공동) 등이 있음. 저서로는 『마을의 재발견-작은 정치, 작은 경제, 작은 복지로 더 나은 세상 만들기』가 있고, 역서로는 『기적의 숯 건강법』 등이 있음. 주요 경력으로는 고려대학교 아세아문제연구원 일본연구실 연구원과 미국 위스콘신주립대 매디슨캠퍼스 사회학과 연구학자, 한국농식품정책학회 부회장을 거침. 현재는 한국농촌사회학회 수석부회장을 맡고 있음. 
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		America


아메리카


‘미국’이라는 말처럼 대한민국에서 다양한 반향을 불러일으키는 나라 이름도 아마 없을 것이다. 조선왕조 멸망 시기에는 미국 선교사들이 한국에 들어와 근대화를 도왔다. 미국은 일본제국을 무너뜨린 후 한반도에 진주했다. 얼마 후 발발한 한국전쟁에서 미국의 역할은 절대적이었다. 전쟁이 끝난 후 대한민국이 날로 변화하던 시대에도 미국의 영향력은 엄청났다. 한국전쟁 직후에 비해 나라의 위상이 현저히 높아진 현재의 대한민국도 국가안보의 상당 부분을 미국에 의존한다. 미국은 대한민국의 주요 무역 파트너다. 문화적으로도 미국의 입지는 견고하다. 미국 문화는 대한민국에 깊이 스며들어 있다. 학문도 마찬가지다. 대한민국 지식층은 주로 미국으로 유학하여 그곳에서 최종 학위를 받는다. 


이와 같이 우리에게 너무나도 중요한 나라 미국의 공식 영어 명칭은 ‘United States of America’다. 이 이름이 ‘미국’으로 변환된 것은 청나라 시절 중국어 표기를 그대로 따른 결과다. ‘아름다울 미美’자를 중국인들이 택한 것은 딱히 이 거대한 대륙국가가 세계에서 유독 아름다운 나라여서가 아니다. ‘아메리카’의 ‘메이’ 소리를 이 글자가 내었기 때문이다. 우리말에는 그러한 음가가 전혀 없음에도 불구하고 우리는 오늘날까지 중국어의 ‘미’ 자를 그대로 전수받아 사용하고 있다.


미국은 영국의 식민지였다. 영국인들이 17세기부터 본격적으로 북아메리카로 이주하여 1776년 독립을 선언하기 직전까지 ‘13개 식민지Thirteen Colonies’로 분화되어 있었다. 오늘날 뉴욕 지역은 네덜란드인들이 먼저 개척했고, 미시시피강 유역은 프랑스 식민지였으며, 18세기부터 19세기까지 많은 독일인이 미국으로 이주했다. 그러나 영국에서 건너온 이민자의 후손들이 미국을 주도했고 이들의 언어인 영어가 미국의 공식 언어가 되었다. 미국이 위치한 신대륙 쪽으로 처음 뱃길을 개척한 이는 에스파냐 국왕의 후원을 받은 이탈리아의 제노바 사람 크리스토퍼 콜럼버스Christopher Columbus였다. 그러나 그가 발견한 대륙은 그의 이름으로 불리지 않았다. ‘아메리카’라는 지명은 같은 이탈리아반도지만 당시에는 다른 국가였던 피렌체공화국 출신 아메리고 베스푸치Amerigo Vespucci의 이름에서 유래했다.


1492년 크리스토퍼 콜럼버스는 오늘날의 바하마, 쿠바, 아이티 섬들을 돈 후 1493년에 다시 에스파냐로 돌아갔다. 아메리고 베스푸치는 그로부터 4년 후인 1497년에 에스파냐 배를 타고 그쪽으로 항해했다고 주장하는 내용의 편지를 피렌체공화국의 정치 지도자 피에로 소데리니Piero Soderini에게 보냈다. 아메리고 베스푸치는 이 지역 원주민들이 “자연이 준 바에 만족”해하며 살고 “이들의 땅에서 값진 물건들이 나오지만 그것을 얻기 위해 노동하거나 귀하게 여기지 않는다”고 묘사했다. 이 편지는 1505년 피렌체에서 출간된 후 이탈리아 및 전 유럽에 알려졌다. 독일의 지리학 연구자 마르틴 발트제뮐러Martin Waldseemüller는 아메리고 베스푸치의 여행 및 그의 여행기를 전적으로 사실로 받아들였다. 그리고 1507년에 출간한 12쪽짜리 세계 전도에 다소 홀쭉한 아메리카대륙을 그려넣었다. 이 출판물의 라틴어 제목을 그대로 옮기면 “프톨레마이오스의 전승과 아메리고 베스푸치와 다른 이들의 여행에 의거하여 지구 전체를 그리다”이다. 이와 같이 마르틴 발트제뮐러의 세계 전도가 실린 출판물 제목에는 크리스토퍼 콜럼버스가 아니라 아메리고 베스푸치의 이름이 들어갔다. 그 이후로 유럽인들 사이에서는 대서양 서쪽 신대륙의 이름을 ‘아메리카’로 부르는 관행이 굳어지게 되었다.


콜럼버스건 베스푸치건 그들은 에스파냐 배를 타고 신대륙을 탐험했고 그들의 탐험은 에스파냐왕국을 위한 것이었다. 반면 오늘날 에스파냐어권 아메리카는 굳이 ‘라틴아메리카’라는 말로 구분하고 ‘아메리카’는 에스파냐어권이 아닌 나머지 문화권에서는 영국계가 장악한 북아메리카를 가리킨다. 영국인들이 최초로 ‘아메리카’에 개척한 식민지는 버지니아Virginia다. 1606년 영국 국왕 제임스 1세JamesⅠ는 ‘특허장Charter’을 발부하여 “플리머스 회사”와 “버지니아 회사”가 “일반적으로 버지니아로 불리는 아메리카의 그 지역”을 소유하고 개발하는 것을 허용했다. 이 문서에서는 때로 “버지니아와 아메리카의 해안” 같은 표현을 쓰므로 버지니아를 마치 아메리카와 구분되는 별도의 지역으로 취급하기도 했다. 이 ‘특허장’의 목적은 새로운 영토의 이름을 ‘버지니아’로 확정하고 그곳에 영국 왕의 백성들을 이주시키는 것이었다. ‘버지니아’는 법적인 정체성을 부여받은 지명이었다. 반면 ‘아메리카’는 순전히 지리적인 명칭으로 새로운 식민지를 가리키는 주요 개념이 아니었다. 1620년 북아메리카 북쪽 해안에 정착한 영국인들의 식민지를 ‘뉴잉글랜드’로 확정하는 특허장도 이 점에서는 마찬가지였다. 제임스 1세는 “지금부터 그 지역의 공식 명칭은 아메리카에 있는 뉴잉글랜드New-England, in America”임을 선언했다. 여기서 ‘아메리카’라는 명사는 또다른 명사인 ‘뉴잉글랜드’가 위치한 지역을 가리키는 보조적 역할만 한다.


18세기 중반까지도 영국인들이 북아메리카 식민지들을 말할 때는 ‘버지니아’나 ‘뉴잉글랜드’ 등의 지명을 사용했다. ‘아메리카’라는 말을 써서 지리적 개념 이상의 문화적·정치적 단위를 가리킬 경우에는 오늘날의 ‘미국’이 아니라 에스파냐와 포르투갈이 개척한 라틴아메리카를 일컫는 경우가 대부분이었다. 1758년 데이비드 흄David Hume은 “아메리카의 광산 발견” 덕에 유럽으로 은과 금이 대거 유입되었으나 그 여파로 오히려 아메리카 광산을 소유한 나라들 은 쇠락하고 나머지 유럽 국가들이 경제 발전을 이룰 수 있었음을 지적했다. 데이비드 흄이 말하는 ‘아메리카’는 현재 쓰이는 명칭을 따르면 ‘라틴아메리카’다. 18세기 후반 영국 최고의 역사가로 존경받던 윌리엄 로버트슨William Robertson의 역저 『아메리카의 역사History of America』1777는 크리스토퍼 콜럼버스 이후 ‘아메리카’의 정복과 정착에 대해 서술한다. 영국인들의 ‘아메리카’대륙 진출은 윌리엄 로버트슨이 사망한 후 출간된 1796년 판본에서 부분적으로만 언급될 뿐이다. 윌리엄 로버트슨이나 그의 독자들이 이해하는 ‘아메리카’의 역사는 ‘라틴아메리카’의 역사였다.




(본문 중 일부)
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연세대학교 영어영문학과 교수. 연세대학교 인문학연구원장을 역임했다. 한국외국어대학교 영어과(프랑스어 부전공) 졸업 후, 서울대학교 대학원 영문과를 거쳐 뉴욕주립대학교 버펄로에서 영문학 박사학위를 받았다. 학위 기준 전공분야는 19세기 영국소설이지만, 근래에는 주로 18세기 영국지성사와 비교문학을 연구하고 강의하고 있다. 지난 30여 년간, 서구 근대문명에 대한 종합적이고 깊이 있는 탐구를 시도하며 문학과 함께 역사와 철학을, 그리고 인문학과 사회과학을 함께 공부해온 내력과 결실이 이 책에 담겨 있다.



대표적인 저서로는 해외에서 출간한 The Rhetoric of Tenses in Adam Smith’s “The Wealth of Nations”(2017), Metropolis and Experience: Defoe, Dickens, Joyce(2012)가 있다. 최근에는 The Edinburgh History of the British and Irish Press, vol. 1: Beginnings and Consolidation 1640-1800(2023)에 공저자로 참여하였다. 국내에서 출간된 저서들로는 『바로크와 ‘나’의 탄생: 햄릿과 친구들』(2013), 『7개 코드로 읽는 유럽 도시』(2021), 『7개 코드로 읽는 유럽 소도시』(2022) 등이 있다. 역서로는 『사중주 네 편: T. S. 엘리엇의 장시와 한 편의 희곡』(2019), 『지킬 박사와 하이드 씨·존 니컬슨』(2016), 『로빈슨 크루소』(2008) 등이 있다.



      

    

  
    
      
        앤드루 포터 소설

		앤드루 포터, 『사라진 것들』
		
 

									
앤드루 포터 지음 | 민은영 옮김ㅣ 문학동네 ,  2024-01-15
										

 

								
		 

		오스틴




며칠 전 밤에 오스틴 인근 웨스트레이크힐스에서 열린 파티에서 바람을 쐬려고 밖으로 나갔다가 뒷마당 야외 화로 주위에 둘러앉아 담배를 피우는 옛친구들을 발견했다. 묘한 광경이었다. 여러 해 동안 못 보던 친구들이 대부분인데다 다들 아직도 담배를 피우고 있어서 더욱 그렇게 보였다. 마치 그들은 멈춘 시간 속에 그대로 머물러 있고 그동안 나만 다른 곳에서 결혼을 하고 자식도 낳으며 늙어간 것 같았다. 새벽 한시에 가까운 시간이었고 아내 로라는 먼저 집으로 돌아간 지 오래였다. 그날은 밤공기가 싸늘해서 모두 모닥불 주위에 웅크리고 앉아 무릎을 끌어안은 채 바람막이 점퍼를 바짝 여미고 있었다.


내가 빈 의자에 앉아 친구들을 향해 맥주를 들어올리자 모두가 미소를 지었다. 그때 누군가가, 아마 미치 앨런이었던 것 같은데, 내게 그 질문을 꼭 해야 한다고 말했다―아빠가 된 나는 시각이 다를지도 모른다고. 그 자리에는 미치 말고도 미치의 아내 줄리, 에번 베누아, 그리고 결혼은 했지만 아이가 없는 그레그와 데브라 헐이 있었다. 생각해보니 거기 있는 친구들은 모두 마흔다섯 살 이상이었지만 아이가 있는 사람은 나뿐이었다.


“우리가 말이야, 작년에 에번의 친구가 겪은 일에 대해 얘기하고 있었어.” 미치가 말했다. “캘런이라는 친구.”


에번이 담뱃갑에서 담배 한 개비를 꺼내며 고개를 저었다. “그 얘길 다시 할 거라면 난 맥주를 한 캔 더 마셔야겠다.”


“전부 다시 얘기하진 않을 거야.” 미치가 말했다. “짧게 줄여서 말할게.”


미치가 담뱃갑을 내 쪽으로 내밀었지만 나는 됐다고 손을 저었다. “니코틴 끊은 지 팔 년이야.” 나는 말했다, 어쩌면 너무 자랑하듯이. 모두가 나를 쳐다보았다.


“헛소리.” 줄리가 말했다. “작년 여름에 너 담배 피우는 거 봤거든―그게 어디였더라?”


“줄리,” 나는 말했다. “내가 널 마지막으로 본 지 칠 년 가까이 됐을걸.”


줄리는 지금 여기가 어딘지 잘 모르겠다는 듯 눈을 찡그렸다. 모두가 취했지만 줄리는 나머지 우리보다 조금 더 취한 것 같았다.


“좋아,” 미치가 자기 담배에 불을 붙이며 말했다. “다시 이야기로 돌아가자, 알았지? 들어봐.”


하지만 미치가 들려준 이야기는 뒤죽박죽이었다. 미치는 자꾸만 멈췄다 다시 말하고, 바로 전에 한 말을 바꾸고, 처음에 알려주었어야 할 배경 정보를 뒤늦게 보충하고, 자기 설명이 정확한지 에번에게 확인했으며, 그 와중에 수시로 사십 온스짜리 캔맥주를 한참 들이켜곤 했다. 그 모습을 보고 있노라니 거기 있는 친구들 대부분을 처음 만난 대학 시절이 떠올랐다―나중에 우리 무리와 어울리게 된 에번 베누아만 빼고 모두가 대학 친구들이었다. 어쨌거나, 이야기의 핵심은 이러했다. 어느 날 밤 에번의 친구 캘런이 집에 돌아왔는데 집안에 침입자가 있었다. 침입자는 십대 소년이었고, 캘런보다 키는 살짝 컸으나 비쩍 말랐다. 하지만 주위가 어두워 캘런에게는 복도에 있는 이 소년의 흐릿한 형체 말고는 아무것도 보이지 않았다. 처음에는 도망가야겠다고 생각했지만 여자친구가 침실에서 잠들어 있다는 사실을 떠올린 그는 상대가 아이라는 사실을 알지 못한 채 달려들었고, 솟구치는 아드레날린에 힘입어 아이의 머리를 욕실 입구에 짓찧어 죽이고 말았다. 


사건의 세부는 다소 불명확하다고, 미치는 이어서 설명했다. 에번이 아는 이 남자가 사건 직후 오스틴을 떠나버렸기 때문이다. 텍사스대학교 경제학과의 계약직 강사 자리도 그만두어 지금은 감감무소식이었다. 남자의 여자친구로 말하자면, 그가 어디로 가든―앨버커키로 갔다고 에번은 생각했다―같이 가려 했지만 남자 쪽에서 거절했다. 당연히 형사 기소는 없었다. 자기 집에 침입한 사람을 죽이는 일은 침입자의 무장 여부를 막론하고―적어도 텍사스주 안에서는―전적으로 합법이었다.


“그런데 말이지, 요점은 그게 아니야.” 미치가 말했다. “요점은 이 남자가―캘런, 맞지?―그 여파로 사실상 자살 충동에 시달린다는 거야. 삶을 완전히 등진 거나 다름없다고.”


“뭐, 살인을 저지른 건 맞잖아.” 데브라가 말했다. “엄밀히 따지자면 말이야.”


“어떤 사람 눈엔 그렇겠지.” 미치가 말했다. “다른 사람 눈엔 정당방위일 거고.” 그때 미치가 시선을 돌려 나를 봤다. “자, 그니까 질문이라는 게 바로 그거야, 응? 아빠인 너는 좀 다르게 볼 수도 있을 테니까. 응? 자식 가진 부모의 시각에서 말이지. 그러니까, 그 죽은 애 나이가, 몇 살이었댔지? 열다섯, 열여섯?”


“열다섯.” 에번이 고개를 끄덕였다.


나는 고개를 저었다. 외투를 집안에 두고 나왔는데 갑자기 그걸 가져오고 싶어졌다. 모닥불 주위의 다른 친구들은 모두 말없이 담배만 피웠다. 이 이야기를 너무 여러 번 들었는지 다들 음울해 보였다. 에번이 나를 보며 처량하게 웃었다.


“다른 얘길 하는 게 좋지 않을까 싶다.” 에번이 말했다.


우리는 또다른 친구 대니얼 헤런의 생일을 축하하려고 이곳에 모였다. 대니얼은 캘리포니아로 오륙 년 정도 떠나 있다가 다시 이 지역으로 돌아왔다. 대니얼이 떠난 뒤로 로라와 나는 로라의 다른 친구들―직장 동료들, 평생교육원에서 만난 여자들―과 더 자주 어울리기 시작했고, 얼마 후 우리 아이들, 토비와 준이 연달아 태어났다. 갑자기 우리는 원래 어울리던 무리를 떠나 망명이라도 한 기분이었는데, 그 친구들이 보고 싶지 않다거나 만나고 싶지 않아서가 아니라 우리에겐 아이 돌보미를 고용할 여력이나 근처에 살면서 애를 잠시 봐줄 가족이 없어서였다. 그래도 처음엔 그 친구들과도 계속 만났지만―한 달에 한두 번 정도―머지않아 우리처럼 아이가 있는 다른 부부들과 서로의 집에서 어울리는 쪽이 훨씬 더 편해지자 에번에 미치를 비롯한 다른 친구들과는 대체로 연락이 끊겼다.


이런 생각을 하면 자주 서글프고 때로 죄책감도 들었지만 그들의 페이스북 게시물―여전히 즐겨 다니는 여러 콘서트 소식, 시내의 온갖 나이트클럽에서 심야에 올린 셀피―을 보면 나만 다른 나라로 이민한 사람처럼 멀리 동떨어진 기분이 들었다. 친구들은 아직 젊음을 유지하고 있는데 나는 두툼한 허리와 넓적하고 편한 신발, 희끗희끗한 턱수염에 굴복해버렸다.


그런데 이제 이렇게 익숙한 장면이 눈앞에 펼쳐지고 있었지만―도스토옙스키 소설에서 튀어나온 것 같은 심야의 윤리적 딜레마, 그것도 우리 중 하나가 아는 사람에게 일어난 일이라니―나는 그들에게 호응할 수가 없었다. 그때 내가 하고 싶었던 말은 이런 것들이었다. 어쩌다 이렇게 됐는지는 몰라도 나는 무엇이 옳은지 그른지 구분하는 시각을 잃어버렸으며 살인과 죽음 같은 문제라면 그저 다 슬플 뿐이다. 정당화가 되느냐 아니냐를 따질 일이 아니다. 두 인간과 그들 각각의 가족에게 일어난 아주 슬픈 사건이라는 점이 중요하다. 그것 말고는 그다지 할 얘기가 없다.




(본문 중 일부)
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1972년 미국 펜실베이니아 주 랭커스터에서 삼남매 중 막내로 태어나 자랐다. 뉴욕의 바사 대학에서 영문학을 전공하고, 아이오와 대학 작가 워크샵에서 예술학 석사 학위를 받았다. 아이오와를 떠날 때쯤 제임스 미치너 펠로십을 받으면서 휴스턴으로 이주한다. 그곳에서 하루에 여섯 시간씩 소설 창작에 전념하며 소설집 출간 준비를 마친다. 그때가 1999년, 포터는 아직 서른이 안 되었을 나이였다. 하지만 이즈음 도둑을 맞아 집이 털리는 사고를 당하는데 원고를 통째로 분실하고 만다. 기억을 더듬어 다시 쓰려 했지만 정확한 어조와 표현은 아무리 해도 떠오르지 않았다고 한다. 이후 몇 년 동안 생계유지를 위해 지역 글쓰기 센터에서 강사를 하는 등 힘든 세월을 겪으며 작가의 길을 거의 포기하기에 이른다. 돌파구는 2001년에 가까스로 메릴랜드 대학에서 방문 작가 자리를 얻으면서 열린다. 다시 작가의 길로 접어들면서 발표한 단편들이 유명세를 타게 되는데, 「아술」은 스티븐 킹이 선정하는 『2007 미국우수단편선집』에 들어갔으며, 「외출」은 푸시카트 상을 받으면서 미국공영라디오에 소개되었다. 주위에선 무엇보다도 돈이 되는 장편소설로 선회하기를 권했으나, 포터는 작가에게는 자신만의 호흡을 지키는 것이 무엇보다 시급한 일임을 알았다고 한다.



아이오와 시절부터 혼자 일하는 스타일로 주위 사람들에게 원고를 잘 보여주지 않은 편이었다. 특히 작품마다 일인칭 화자를 꼭 등장시켜 이야기를 이끌어나가는데, 인물 스스로 목소리를 내게 하기 위해서는 그러한 친밀감이 필요하다는 견해를 갖고 있다. 그런 의미에서 평소 도스토예프스키의 『도박사』와 레이먼드 카버의 「대성당」의 화자를 좋아하며, 존 치버와 리처드 포드의 작품을 선호한다고 밝힌다. 2008년에 출간한 처녀작 『빛과 물질에 관한 이론』으로 단편소설 부문 플래너리 오코너상을 수상했으며, 스티븐 터너상, 패터슨상, 프랭크 오코너상, 윌리엄 사로얀상 최종후보작으로 뽑혔다. 당시에는 조지아 대학 출판부라는 작은 출판사에서 출간되었는데, 수상 후 2010년 랜덤하우스의 빈티지 출판사가 페이퍼백으로 재출간했다. 이후 프랑스와 네덜란드 등 십여 개 국가에서 번역되어 나오면서 폭넓은 독자층을 확보하고 있다. 현재 텍사스 주 샌안토니오에 살면서 연내 출간을 목표로 장편소설을 준비 중이며, 트리니티 대학에서 문예창작과 조교수로 재직 중이다.
	
	역자 · 민은영
	고려대학교 영어교육과를 졸업하고 이화여자대학교 통번역대학원에서 석사학위를 받았다. 현재 전문 번역가로 활동 중이며 이언 매큐언의 《칠드런 액트》, 폴 하딩의 《에논》, 존 치버의 《존 치버의 편지》, 앤드루 포터의 《어떤 날들》, 윌리엄 포크너의 《곰》, 아모스 오즈의 《친구 사이》, 파울로 코엘료의 《불륜》 등을 우리말로 옮겼다.
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		서문


“삶은 부조리하다.”


아니, 그렇지 않다.


그러나 우리의 반박은 설득력이 없다. 우리의 반박에는 지적인 확신이 없다. “삶은 부조리하다”라는 불평은 인간의 이성 전체에 의해 뒷받침되는 것처럼 보인다. 반면에 우리의 반응은 그저 본능적인 반응에 불과하다. 다시 말해서, 삶이 아니라, 자신이 부조리하다는 것을 깨달은 그 삶이 뭐라고 꼬집어 말할 수는 없는 어딘가가 잘못되었다는 직감에 불과하다. 우리 자신이 그런 불평을 할 때조차도, 종종 그렇듯이, 그 불평은 우리에게 간신히 들여다보이는 사기와 자기기만의 불쾌한 느낌을 준다. 그러나 현대의 감수성을 표현하는 경구에 가까운 그 불평 자체의 지적인 정직성은 도전받지 않는다. 고집스럽게 지속되는 우리의 일상생활과 그 속에서 계속 이어지는 습관들에 의해 무시되거나 가장자리로 밀려나기는 하지만 말이다.


문제는 우리 자신에 대한 오해다. 이 오해는 우리로 하여금 “삶은 부조리하다,” “인간은 쓸모없는 정념이다,” “궁극적으로, 그 어떤 것도 아무런 의미가 없다”라는 겉보기에는 반박할 수 없는 결론을 내리게 한다. 최고의 철학자들이 다양한 정도의 설득력과 절망을 담아 이런 결론을 표명했다. 그러나 이것은 독특하게 현대적인 오해는 아니다. 이것은 정확히 똑같은 부조리 의식을 피하고, 삶 자체의 외부에 있는 어떤 신적이거나 초역사적이거나 유토피아적인 인간 삶의 “의미”를 입증하거나 상정하려는 시도의 중심에 놓여 있다. 이런 시도들은 마찬가지로 자기 자신을 비하하는 것으로 2천 년 동안 시도되어 왔다.


문제는 우리의 “비이성,” 이따금 터무니없고 항상 헛된 우리의 욕망과 기대들, 때로는 마음을 밝게 하지만 혼란스럽게 하고 파괴적일 때가 더 많은 우리의 기분과 감정들이라고 말하는 경우가 자주 있다. 요컨대, 문제는 우리의 정념들, 근시안적이고 제멋대로 굴어 객관성과 리얼리티에 관한 지식에서 인간 이하의 수준으로 퇴보하는 그런 정념들이다. 다른 한편으로, 이 문제에 대한 해답은 항상 “이성”이라 불리는 “신성한 불꽃”이라고 여겨져 왔다. 이성은 인간을 동물과 구분하고, 잘난 체하면서 시시한 것에 탐닉하고 우쭐대며 허식을 부리는 개인의 감정을 초월하게 해준다. 그러나 문제는 우리가 항상 해답을 찾았던 바로 그 영역에 있다. 즉 우리가 찾고자 하지만 결코 성공한 적이 없는 의미들을 항상 우리의 삶에 제공하는 척하여 온 거만하지만 유약한 이성이란 개념에 문제가 있다. (실제로는 “문제”를 분해해 버리는 것이지만) “해답”은 바로 아직 적절하고 지적으로 훌륭한 옹호를 받지 못한 본능적인 느낌들에 있다. 요컨대, 해답은 이해받는 경우가 너무도 드물고 그 진가를 거의 인정받지 못하는 우리의 정념들 속에 있다.


이 책의 주제는 아주 간단히 진술할 수 있다. 즉 정념은 우리 삶에서 중추적이고 결정적인 역할을 하는데, 너무도 오랫동안 지속적으로 부정당해 온 그 역할을 정념에게 돌려주는 것이다. 또한 소크라테스 이후로 계속해서 서구의 철학과 종교와 과학을 전적으로 지배해 온 “객관성”과 자신을 비하하는 이성의 허세를 제한하는 것이다. 우리의 정념들은 너무도 오랫동안 철학에서는 그저 주석에나 속해 왔고, 심리학에서는 괄호 안에 넣어지기만 해 왔다. 마치 정념들이 주제넘게 나서 방해하고, 기분 좋게 주의를 딴 데로 돌려줄 때도 있지만 “더 고상한” 용어로 이해되어야 하는 삶들을 배반하지는 않더라도 당혹스럽게 전복시키거나 하는 것처럼 말이다.


우리의 정념들이 우리의 삶을 구성한다.


우리의 삶에 의미를 제공하는 것은 우리의 정념들이고, 오로지 우리의 정념들뿐이다. 


그러나 이 논제를 옹호하기 위해서는 정념 자체의 본성을 새로운 시각으로 들여다봐야 하고, 정념은 이성에 정반대되는 것이라는 주장도 새롭게 들여다봐야 한다. 우리의 정념은 항상 동물적 요소의 난입이고 생리 기능에 기초하여 생겨나는 교란으로 여겨져 왔지만, 사실은 그렇지 않다. 정념은 그렇지 않다면 유의미하고 매우 “이성적인” 삶 속으로 산발적이고 비이성적으로 끼어드는 것도 아니다. 정념은 우리를 이쪽 혹은 저쪽으로 미는, 바라건대 “다정한 이성의 빛”에 의해 통제되어야 하는, 위협적이거나 저항할 수 없는 “힘”이 아니다. 정념 자체는 따라서 우리의 삶은 언급되지 않고 비밀에 부쳐지는 것이 최선일, 불결한 작은 비밀이거나 한 것이 아니다. 이런 접근법은 그 자체가 매우 직접적이고 거침없이 “삶은 부조리하다”라는 결론을 내리게 되는 바로 그런 부정과 무시 시스템의 본질적인 부분이다. 나는 이것을 뭉뚱그려 “정념의 신화”라고 칭한다.


모든 신화처럼 정념의 신화는 자기 잇속만 챙기고, 우리 자신의 자아상을 위해 극적으로 표현된다. 그것은 수동성의 신화다. 우리가 빈번하게 정념들 때문에 괴로워하고, 그것들에 굴복하고, 그것들 때문에 제정신을 잃고 어리석게 행동한다는 사실은 자기 잇속을 차리기 위해서 하는 말로 일부만 맞다. 이 신화의 목적은 분명하다. 즉 우리 안에 있는 강력하고 비이상적인 힘들과 싸우는 무력한 순교자의 역할을 우리 자신에게 배정하는 것이다. 아서 쇼펜하우어Arthur Schopenhauer의 염세철학은 우리 내부에 있는 전능하고 비이성적인 의지에 희생되는 것이 윌의 운명이라고 예언한다. 이 철학은 철학자이든 아니든 모두가 2천 년이 넘도록 신봉해 온 주제의 극단적이고 쓰라린 변형에 불과하다. “정념들”이 우리를 “수동적”으로 만드는 한, 삶에서 가장 중요하고 꼭 필요한 태도들과 행위들은 우리가 스스로 행하고 책임을 지는 범위를 넘어선다. 그래서 우리는 우리의 느낌과 품행, 자아를 위한 정교하고 편리한 변명 시스템을 마련한다. “어쩔 수 없었어요. 화가 났거든요.” “그녀 책임이 아니에요. 그녀는 사랑에 빠져 있거든요.” “그를 비난하지 마. 그는 당황했어.” 이런 말들은 인간 본성에 관한 단지 불완전한 이론보다 훨씬 더 깊은 상처를 주는 질병의 증상들이다. 이것들은 무책임한 자기 기만의 산물이고, 실은 가장 우리 자신의 것이라고 내가 주장하고자 하는 것에 대한 비난과 책임을 우리 너머에 전가하려는 시도이다. 우리의 정념들, 구체적으로 말하면 우리의 감정들과 기분들, 욕망들이 우리를, 우리의 자아들을, 우리가 사는 세계를 규정한다.


정념에 대한 우리의 언어와 사유는 이런 수동성의 신화투성이다. 호랑이 덫이나 늪에 빠질 수 있는 것처럼 우리는 사랑에 “빠진다.” 우리는 강력한 약을 접종받기나 한 것처럼 무서움 때문에 “마비된다.” 파리나 모기에게 괴롭힘당하듯이 우리는 자책에 “괴롭힘 당한다.” 우리는 자동차에 부딪히거나 한 것처럼 질투에 “부딪히고” 나무가 도끼에 베어져 쓰러지듯이 수치심에 “쓰러진다.” 타악기 부분에서 트롬본 때문에 산란해지듯이 슬픔 때문에 마음이 “산란해진다.” 유령이 출몰하듯이 죄책감이 “출몰한다.” 막대기 몰이를 당하듯이 화에 “휘둘린다.” 우리가 가지고 있는 가장 시적인 은유들은 수동성의 이미지들인데, 이것들은 지나치게 사용되어서 이제는 진부하다. 우리는 정념 때문에 “비탄에 잠기고,” “으스러지고,” “강타당하고,” “압도되고,” “넋을 잃고,” “파멸한다.” 정념들은 심장에서 나와서 혈관을 타고 흐르는 영적인 동물의 체액이라고 말해진다. 우리의 의지가 미치는 범위를 벗어나 있는 심장은 “머리”와 대조된다. 후자는 냉정을 유지하려고 애쓰는데, 전자는 희생자의 운명을 겪는다. 우리의 심장은 둘로 쪼개져 있다. 멍들고 피 흘리는 육체이고, 뜨거웠다가 차가워지기도 하고, 쿵쾅거리고, 고동치고, 깨지고, 터지고, 분출하는 사랑이고, “기뻐하는 육체”이고, 돌처럼 딱딱하기도 하고 아픔으로 부드럽기도 하고, 찔리고 부딪치고, 찢어지고 손상되기 쉽다. 시인은 “나에게 말하라, 오 나의 심장이여!”라고 말할 수 있지만, 철학자는 그의 머리에 무슨 말을 해야 할까? 우리의 생각과 달리 감정은 “본능적”인 것으로 속이 울렁거리게 하고 흥분하여 홍조를 띠게 할 뿐만 아니라 그런 것들에 가깝다. 원한은 담즙 때문에 생기고, 격노는 비장에서 생겨난다. 우리는 슬픔이나 무서움으로 메스꺼워지고 우리의 영혼은 격노로 부풀어 오른다. 화는 야생마를 타는 것과 같다고 호라티우스Horace는 말했다. 호라티우스 이후로 (그리고 그 이전에도) 이런 묘사는 변하지 않고 그대로 남아 있다. 정념들은 우리가 영혼의 더 원시적이고 동물적인 부분으로부터 받은 유산이다. “신성한” 기원에서 나왔으며 “인간이 신들에게서 받은 선물”인 사유와 이성과 달리, 이 원시적이고 동물적인 부분은 육체에서 생겨난다.


일반적으로 정념들은 원시적이고 “자연 그대로이며,” 혼란을 조장하며 비이성적이고, 판단력과 목표나 이성을 결여하고 있으며, 거리낌이 없고, 때로는 지독하게 취향이 부족하다. 호라티우스는 또한 “화는 짧은 광기다”라고도 썼다. 반면에 그와 동시대에 살았던 살루스티우스Sallust는 “필멸의 인간은 그 누구도 자신의 정념과 이익을 동시에 만족시키지 못한다”라고 주장했다. 우리는 모두 “사랑은 맹목적이다”라고 배웠다. 1940년대의 한 대중가요는 “만일 내 욕망이 나를 조금 미치게 만든다면 내 잘못인가요?”라고 푸념했다.


현대 우리 시대의 태도는 프로이트의 후기 정신분석학 이론에 나오는 유명하고 조금은 전문적인 용어로 잘 요약된다. 즉 이성의 자리는 “에고” 혹은 “나,” “자아”인 반면에 정념의 집은 “이드”라고 불리는 이질적인 에너지들이 담겨 있는 솥이다. 이드는 글자 그대로 “그것”을 뜻하는데, 우리 자신의 일부가 아니라 오히려 자아 혹은 에고와 그것들의 사회적 동맹자인 “초자아”에 가해지는 외부의 위협이다. “우리” 대 “그것,” 이성과 문명 대 정념의 기괴한 욕구들과 일탈들 사이의 싸움이 인간 정신의 삶을 규정한다. 이런 야생의 짐승들을 통제하는 것이 인간 사회와 종교, 이성의 목적이다. 우리는 성숙해지면 아무리 어렵더라도 그러한 통제의 책임을 져야 한다고 여겨진다. 그렇지만 우리가 정념들 자체에 대해서도 또한 책임을 져야 할지 모른다고 암시하는 말은 전혀 없다. 우리가 정념들은 애초에 우리 자신이 만든 것임을 깨닫게 된다면 그것들은 “통제”를 전혀 필요로 하지 않을지도 모른다. 


나는 이런 정념의 신화 대신에 택할 수 있는 대안을 추구해 왔다. 어쩌면 이것은 기존의 것을 대체하는 또 하나의 신화에 불과할지도 모른다는 점은 인정한다. 하지만 체계적으로 오해받는 이런 현상들에 대한 통제와 책임에 대한 인식을 우리의 자아에게 되돌려주어 자기 자신을 확증하는 장점을 가진 신화일 것이다. 나는 자기를 부정하는 정념의 신화를 자기 자신을 존중하고 감정들을 우리 자신의 판단들이라고 주장하는 설명으로 대체하고 싶다. 이렇게 설명함으로써 우리는 세계를 우리의 목적에 맞게 구축하고, 우리 자신의 생각대로 우주를 조각하고, 리얼리티의 사실들을 측정하고, 궁극적으로 우리의 세계뿐 아니라 우리 자신을 “구성한다.” 이런 감정들과 정념들 일반은 교란과 침입이라기보다는 오히려 우리 존재의 바로 그 핵심이고, 우리의 삶이 발전하고 성장하거나 굶주리고 침체하는 의미들과 가치들의 체계이다. 


(본문 중 일부)




 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 로버트 C. 솔로몬
미국 텍사스대학교(오스틴) 철학과 교수를 역임했다. 미시간대학교 의과대학을 다니던 중 우연히 니체 수업을 청강하다가 전공을 철학으로 바꾸는 결정을 내린다. 니체, 하이데거, 사르트르를 비롯한 현상학과 실존주의에 사상적 토대를 두고 감정과 철학, 비즈니스와 철학의 관계에 대해 지속적인 관심을 보여 왔다. 아카데미에 머물러 있지 않고 철학이 삶의 현장에서 성찰의 자원이 되는 담론이어야 한다는 문제의식 하에 다양한 형태의 글쓰기를 실험했다. 아내이자 철학적 동반자인 캐슬린 히긴스 교수와 함께 쓴 『짧은 철학사』(A Short History of Philosophy)와 『니체가 진정으로 말한 것』(What Niezche Really Said)을 비롯하여 『철학의 기쁨』(The Joy of Philosophy), 『회의주의자를 위한 영성』Spirituality for the Skeptic) 등이 있다. 감정철학 관련 저서로는 『열정: 감정과 삶의 의미』(Passions: Emotions and the Meaning of Life), 『사랑에 대하여: 우리 시대를 위한 연애의 재발명』(About Love: Reinventing Romance for Our Times), 『정의를 향한 열정』(Passions for Justice), 『느낌에 충실하기』(True to Our Feelings) 등이 있고 비즈니스윤리 관련 저서로는 『윤리학과 탁월성』(Ethics and Excellence), 『비즈니스에 대해 생각하는 더 좋은 방법』 (A Better Way of Thinking about Business) 등이 있다. 45권에 이르는 저서 및 편저와 함께 2000년에는 국제감정연구학회(ISRE) 회장을 역임했고, 체이스맨해튼은행, AT&T, 폭스바겐 같은 유수 글로벌 기업의 자문역을 맡았다. 2007년 스위스 취리히 공항에서 비행기를 갈아타던 중 폐동맥 출혈로 갑작스럽게 사망했다.
	
	역자 · 오봉희
경희대학교 영어영문학과를 졸업하고 뉴욕주립대학교(올버니)에서 초기 영국소설에 나타난 집 상실감과 이방인성을 젠더 및 장르 문제와 결부시켜 연구한 논문으로 박사학위를 받았다. 현재는 경남대학교 영어학과 교수로 재직하고 있다.



「메어리 셸리의 『프랑켄슈타인』에 나타난 이방인과 환대의 문제」, 「아프라 벤의 『오루노코』에 나타난 권력과 신체의 관계」를 비롯한 다수의 논문이 있으며, 공저로 『유토피아의 귀환』, 『감정의 지도 그리기: 근대/후기 근대의 문학과 감정 읽기』가 있다.



      

    

  
    
      
        정우영 시집

		정우영, 『순한 먼지들의 책방』
		
 

									
정우영 지음ㅣ 창비 ,  2024-02-15
										

 

								
		 

		햇살밥


저이는 어찌 저리 환할까 기웃거리다가, 드디어 비결을 찾았어요. 날마다 맑은 햇살 푸지게 담아 드시더군요. 설거지한 그릇 널어 바짝 말리고는, 마당 그득히 쏟아지는 햇살 듬뿍듬뿍 받는 거예요.


햅쌀보다 맛나고 다디단 햇살들을요.


봄에는 봄 햇살, 여름에는 여름 햇살, 가을 겨울에는 갈겨울 햇살, 그릇에 넘치겠지요. 구름 그림자 놀다 가고 바람은 자고 가고 꽃 냄새, 두엄 냄새는 쉬었다 가겠지요.


이보다 영양가 높은 곡식 달리 더 있을까요. 아무리 비우고 비워도 또 고봉으로 쌓이지요. 위봉산 넘어온 저 햇살들, 자연의 찬란한 햅쌀들.


함께 사는 소양이하고만 먹기 아까워서 여기저기 기별합니다. 냥이야 제비야 집 나간 모란아, 밥 먹으러 와. 내가 맛있는 햇살밥을 지었단다.








입동


큰 그림자와 작은 그림자가
나란히 뜀박질 중이다
앞서거니 뒤서거니 소란스럽다
나뭇잎들은 추워 옹송그리지만
아랑곳없이 시끄럽고 화창하다
작은 가방 멘 큰 그림자가 도망가고
빈손의 작은 그림자 까르르 쫓아간다
유치원 가기 싫은 큰 그림자를
작은 그림자가 밀고 가는 것일까
큰 그림자 따라붙는 작은 그림자가 바쁘다
신이 나 달려가던 작은 그림자,
멈칫 서더니 삐뚤빼뚤 되돌아온다
아이쿠나, 에나멜 분홍신 한짝이 벗겨졌다
신으려던 분홍신을 불빛이 꿰뚫어오자,
작은 그림자 옆으로 홱 밀어젖히고
큰 그림자는 하얀 스프레이로 남았다
봄부터 입때까지 그림자들 날마다 이러고 있다
반복하고 반복다보면 철없는 분홍신이
혹 벗겨지지 않을 날 올지도 몰라 하고.








이순의 저녁


둘은 모녀간일까. 길가에 놓인 운동기구를 타며 정답게 속삭이고 있다. 지나가던 내 귀가 주욱 늘어나 두 사람 주변을 서성인다.


이따 집에 가서 전 부쳐 먹자. 비도 설핏 다가들고. 엄마, 여기 오기 전에 저녁 드셨는데? 고기에다가 맛있게. 내가? 내가 밥을 먹었어? 근데 왜 이렇게 배가 고프냐.


들은 말들을 되새김질하는 것일까. 걷는 내내 접힌 귀는 우울에 빠져 있었다. 집에 다 와가는데도 처져 있어 귀에게 전했다.


집에 가서 전 부쳐 먹을까? 귀찮다는 듯이 귀가 달싹인다. 환영이야.


환영과 환영* 사이 갈림길에서 서늘해졌다. 안녕과 불안이 동시에 튀어나온다.


*늘그막의 환영歡迎에는 환영幻影이 따라다닌다. 








하굣길


사위가 어둑어둑해질 무렵 용기 아버지가 거적때기에 뭔가를 둘둘 말아 바작에 지고 귀신 나온다는 판소묏등까지 걸어왔다. 면 소재지에서 만화책 뒤적거리다 해찰한 나는 희끗한 그가 너무도 반가웠으므로 발랄하게 물었다.


뒤야지 폴러 가시는교? 용기 아버지는 당황해서 어쩔 줄 몰라 하시다, 저물었는디 얼렁 들어가라. 가뿐해 보이는 지게 멜빵을 거머쥔 채 휘청거렸다. 용기네 막둥이가 숨 놨다는 소문이 며칠 동네를 떠돌다 닭털처럼 가라앉았다. 그뿐이었다.


내가 용기 아버지 나이쯤 되어서야
그 황망한 날의 속울음이 차올랐다.




(본문 중 일부)


 



		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 정우영
1989년 『민중시』에 시를 발표하며 작품활동을 시작했다.

시집 『마른 것들은 제 속으로 젖는다』 『집이 떠나갔다』 『살구꽃 그림자』 『활에 기대다』, 시평 에세이 『이 갸륵한 시들의 속삭임』 『시는 벅차다』 『시에 기대다』 등이 있다.



      

    

  
    
      
        판사란 무엇이며, 판결이란 무엇인가

		손호영, 『판사의 언어, 판결의 속살』
		
 

									
손호영 지음ㅣ 동아시아 ,  2024-02-07
										

 

								
		 

		한계


법이라는 말뚝


“사법부의 역할은 법이 무엇인지 선언하는 것이고, 잘못된 입법은 새로운 입법을 통하여 해결하는 것이 정도正道이다.”


*대법원 2020.8.27. 선고 2019도11294 전원합의체 판결 중 대법관 이기택, 대법관 김재형, 대법관 박정화, 대법관 안철상, 대법관 노태악의 반대의견. 



판사들 사이에서는 시·군 지역 법원으로 발령받은 판사가 관할구역의 인구를 줄여버렸다는, 전설처럼 내려오는 이야기가 있다. 내막은 이렇다. 한 판사가 관할구역 내 음주운전을 근절하기로 마음먹었다. 그리고 딱한 사정이 있건 말건 음주운전자에게 바로 실형을 선고하기 시작했다. 조그마한 시·군 지역은 사실 한 동네나 다름없다. 벌금이나 내고 돌아오겠거니 했던 이웃 사람들이 갑자기 줄줄이 구속당하고 나니 동네 사람들 정신이 번쩍 들었다. 먼일 같았던 법의 지엄함이 비로소 현실로 다가온 것이다. 덕분에 관할구역에서는 음주운전 사건이 정말로 줄기는 했다. 다만 관할구역 인구도 덩달아 줄었다고 한다. 음주운전을 한 사람들이 그 판사를 피해 다른 지역으로 이사를 갔기 때문이란다.


이 이야기를 들은 판사들은 일단 대체로 웃는다. 세상을 좋은 방향으로 바꾸고자 하는 판사의 선의가 관할구역 인구 감소라는 다소 우스꽝스러운 결론으로 이어지는 아이러니 때문이다. 물론 그 웃음 뒤에는 직업적 영향력에 대한 자부심도 어느 정도는 섞여 있을 테다.


하지만 나는 마냥 웃을 수만은 없었다. 그렇지 않아도 사람들은 “판사의 말이 곧 법이다”라는 말을 심심치 않게 하고 있다. 이랬다더라, 저랬다더라 확인하기 어려운 이야기를 덧붙이면서. 혹시나 이 전설 같은 이야기를 접하게 된 뭇사람들이 “거봐, 맞지? 판사들이 이렇게 힘이 세다니까”라며 수군거릴지 싶어 조마조마하다.


나는 “판사의 말이 곧 법이다”라는 말을 오히려 거꾸로 새기는 것이 맞다고 생각한다. “법이 곧 판사의 말이다.” 판사는 사건에 적용될 법이 무엇인지 이야기하고, 그 법이 어떻게 해석되는지를 풀어 설명하는 것을 그 역할로 할 뿐이다. 판사가 하는 일은 ‘법’에 근거하며, 따라서 ‘법’을 벗어날 수 없다. 법이란 ‘판사의 말뚝’과 같다. 판사가 ‘제아무리 멀리 벗어나려 해도 말뚝이 풀어준 새끼줄 길이’만큼만 가능한 것이다.


반박이 있을 수 있겠다. “판사가 결론을 내면 그것으로 사건은 끝나는 것 아닌가?” 반은 맞고 반은 틀린 말이다. 판사의 결론에 불복할 수 있는 수단이 얼마나 많은가. 법원 안에서 구제 수단을 찾는다면 하급심 판결에는 상소를, 확정된 판결에는 재심을 고려할 수 있다. 법원 밖에서라면 형사 판결에는 사면을, 민사 판결에는 사적 면제 등을 생각해 볼 수 있다. 


압권은 법 자체를 바꾸는 경우다. 판사가 법이 무엇인지 선언했는데 그 선언이 잘못된 것이라고 본다면, 국회의원은 법 자체를 바꿔 판사가 앞으로 선언할 내용을 견제할 수 있다.


어떤 사람이 ‘2020년 6월 2일 이전시기가 중요하다’에 음란물 사이트 운영자에게 돈을 내고 텔레그램으로 아동·청소년이 등장하는 음란물 동영상 파일을 다운로드할 수 있는 URL 주소를 받았다. 이 사람이 법정에 왔을 때 판사는 어떻게 할 수 있을까? 그의 행동이 잘못이라며 그를 처벌할 수 있을까?


판사는 법에 따라 재판을 할 수 있을 뿐이다. 법에서는 “아동·청소년을 이용한 음란물임을 알면서 이를 소지한 자”를 처벌 대상으로 삼고 있다. 하지만 음란물 그 자체가 아닌 URL 주소만 받은 행동을 두고 음란물을 ‘소지’했다고 보기는 어려웠다. 따라서 판사는 “URL 주소만 받은 경우는 법에서 처벌 대상으로 삼는 범위에 속하지 않는다”고 선언한 뒤 그에게 무죄를 선고할 수밖에 없다. 아동·청소년이 등장하는 음란물이 세상에 있어서는 안 되므로 관련된 범죄는 엄벌에 처해야 한다는 개인적인 신념을 판사가 가졌다 한들 그 신념을 판결에 반영할 수는 없는 노릇이다.


그러자 국회의원이 나서서 법을 바꾸었다. 법에 아동·청소년을 이용한 음란물을 ‘구입, 저장’하는 행위까지 처벌하는 규정을 새로 추가한 것이다. 이로써 URL 주소만 받은 경우의 처벌 공백이 비로소 채워졌다.


판사의 한계를 잔뜩 늘어놓았지만 그렇다고 내가 판사를 무력하다고 느끼지는 않는다. 판사의 권한과 재량을 작게 볼 생각도 없다. 더 큰 것, 예를 들면 안정과 질서 같은 것을 위해 판사가 스스로를 자제한다고 여기기 때문이다. 역설적으로 그 절제에서 판사의 권위가 세워진다고 생각한다.


그래서 나는 이 글의 처음에 적은 판결 문장을 좋아한다. 판사가 하는 일사법부의 역할은 법이 무엇인지 선언하는 것을 명확히 이야기해 주는 동시에 한계잘못된 입법은 새로운 입법을 통하여 해결해야 한다도 분명하게 말하고 있기 때문이다. 어쩌면 이 문장은 호소문처럼 읽히기도 한다. “우리네 판사의 역할은 이렇습니다. 현재 법 체계에서 이러저러한 해석과 결론이 나오는 것은 어쩔 수가 없습니다. 저희가 더 나서면 질서가 흐트러질 수 있습니다. 그러니 여러분께서 나서주십시오.”


관할구역의 인구를 줄여버렸다는 판사의 결기는 말뚝 범위를 벗어나지는 않는다. 그러니 이 이야기를 듣는 어떤 사람은 판사라면 응당 그래야 하지 않느냐며 속 시원해할지 모른다. 그러나 한편에서는 판사마다 다른 결론이 마뜩잖을 수도 있다. 누구는 판사 잘 만나 벌금을 선고받고 누구는 판사 잘못 만나 실형을 선고받는 것이 불합리하다고 여길 수 있다.


무엇이 옳다 그르다 하기 어렵다. 다만 판사로서 내가 지켜내고자 하는 것은 있다. 가진 권한의 한계를 거듭 살펴보고 내 판단이 잘못되지 않도록 노력하는 것. 그러니까 말뚝을 항상 돌아보는 것, 혹시나 새끼줄이 풀린 것은 아닐까 살펴보는 것. 원론적이고 진부한 이야기일 수 있다. 그래도 그 자세를 유지하고자 애쓰는 것이 우리 판사의 일이 아닌가 생각한다. 




(본문 중 일부)


 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 손호영
대법원 재판연구관. 판사. 법학박사. 어렸을 때부터 기분 전환하러 서점을 가곤 했다. 겹겹이 쌓인 책을 보면 그 물성(物性)에 아늑했고, 마음 가는 대로 책을 집어 들어 읽을 때는 새로운 세상에 설렜다. 독자로서 책을 바라보다, 어느새 선망하는 글을 좇아 글쓰기를 시작했다. 2014년부터 판사로 일했고 10년을 채운 지금, ‘판사란 누구이고, 판결이란 무엇인지’에 대한 질문에 정면으로 마주하기 시작했다. 그리고 ‘직업으로서의 판사’, ‘콘텐츠로서의 판결’에 대해 나름 궁리한 이야기를 글로 써 세상과 나눌 용기를 내보았다. 서울대학교 대학원 법학과에서 박사학위를 받았고, 사법연수원·예금보험공사·한국생산성본부 등에서 법률 강의를 했다. 지은 책으로는 『손호영의 로하우』(세종도서 우수교양도서), 『대신 정리해주는 5개년 형사판례공보 요약정리』, 『문체탐구』(법원사람들 문예상 대상) 등이 있고, 예비 법조인들을 대상으로 한 칼럼 〈손호영 판사의 판례공부〉를 연재하고 있다. 



      

    

  
    
      
        영화감독 육상효와 함께하는 시나리오 쓰기

		육상효, 『이야기 수업』
		
 

									
육상효 지음ㅣ 알렙 ,  2023-11-10
										

 

								
		 

		어떤 식물도 
스프링클러 없이는 생존할 수 없다


1997년 여름, 저는 LA 공항에 도착했습니다. 난생처음 와본 그 도시의 첫인상은 무척 덥다는 것이었어요. 공항 건물을 벗어나자마자 섭씨 40도는 될 것 같은 더위가 훅 몰려왔습니다. 마중 나온 선배의 차를 타고 LA 북쪽 발렌시아로 가는 고속도로에 올랐습니다. 고속도로 주변은 황량했습니다. 높지 않은 산은 마른 관목들로 덮여 있었어요. 온대의 기후와 자연환경에 익숙한 나는 사람들이 도대체 무엇 때문에 이런 사막까지 찾아와서 도시를 만들었는지 의아할 정도였습니다. 인공물 없이는 사람도 식물도 살아갈 수 없는 곳, 이것이 이 사막 도시에 대한 나의 첫인상이었습니다. LA 북쪽에 있는 발렌시아라는 곳에 가서 값싼 아파트를 얻고 칼아츠California Institute of the Arts, CalArts라는 학교에 다녔습니다. 애니메이션으로는 전 미국에서 가장 명성이 높은 학교였고, 라이브 액션Live Action이라는 이름으로 학과를 만들어서 실사 영화 교육에도 몰두하고 있었습니다. 학생 개개인을 한 명의 예술가로 인정하고 학생이 가진 것으로부터 창작을 출발하려는 교육 방식을 갖고 있다고 느꼈습니다.


이 학교에서 수업 시간에 과제로 만든 단편 영화가 「어떤 식물도 스프링클러 없이는 생존할 수 없다No plant can’t survive without sprinkler」였습니다. 극영화는 아니고 굳이 얘기하자면 개인적 에세이personal essay 형식의 영화였습니다. 칼아츠 교수진 중에는 다큐멘터리 작업을 하는 교수들이 많았고 그들의 수업에서 개인적 에세이 형식의 다큐멘터리 영화들을 많이 보았습니다. 다큐멘터리라고 하면 TV에서 방영되는 「인간극장」류의 휴먼 다큐멘터리나 사회적 이슈를 강하게 다루는 사회적 다큐멘터리만 알고 있던 나에게 이런 개인적 다큐멘터리들은 상당히 인상적이었습니다. 어떤 작품들은 ‘중년의 위기’를 다뤘고, 어떤 작품들은 자신의 성 정체성에 대해 말하기도 했습니다. 영상도 글과 같이 스스로를 표현하는 하나의 매체였습니다. 일기 혹은 수필을 써서 자신의 개인적 생각을 표현하듯 영상도 자신의 개인적 생각을 표현하는 지극히 개인적인 매체라는 걸 배웠습니다. 피천득 선생님의 수필에 많은 사람이 공감하듯, 에세이 영상도 그 생각에 대해 공감하는 사람이 많으면 작품으로서 보편적 호소력을 갖는 것이었습니다. 다큐멘터리든 극영화든 ‘모든 작품은 자신의 생각을 솔직하게 표현하는 데서부터 시작한다.’ 그때 두서없이 생각을 적어놓던 제 노트에는 이렇게 쓰여 있습니다. 그래서 저도 그 학교에서 수업 첫 번째 과제로 지극히 개인적인 생각을 담은 ‘어떤 식물도 스프링클러 없이는 생존할 수 없다’라는 제목의 작품을 만들었습니다. 다른 유학생들보다 많이 늦은 나이에 미국에 와서 사막의 어느 좁은 아파트에 자리 잡은 나의 심정이 그랬습니다. 나는 LA 사막에 던져진, 적응력 없는 온대 식물이고 내가 살아가기 위해서는 스프링클러가 필요했습니다. 한국에서 다달이 송금되는, 많지 않은 생활비가 바짝 마른 잔디 위로 분사되는 스프링클러의 물이었습니다.


하지만 30대 중반이 지난 나이로 유학길에 오른 나에게는 하루하루 무언가를 배우고 있다는 확신도 중요했습니다. 그런 확신만이 살바도르 달리의 그림 속 시계처럼 사막에 늘어진 나의 시간을 생생하게 살려낼 수 있는 스프링클러의 물이었습니다.


“이야기는 공부할 수 있는 것인가?”라는 생각을 할 때마다 나는 사막의 스프링클러를 생각합니다. 아무도 없는 밤에 저 혼자 분사되는 스프링클러의 물이 식물들을 살려내듯이 여러분이 이야기를 읽고 쓰고, 궁극적으로 이야기의 삶을 사는 동안에 이 수업에서 공부하는 것들이 지속적인 스프링클러가 되기를 희망합니다. 삶이라는 사막에서 이해되지 않는 이야기에 지칠 때마다, 혹은 이야기를 쓰다가 길을 잃을 때마다 이 수업의 어떤 기억들이 스프링클러의 물처럼 여러분의 생각을 촉촉하게 적실 수 있기를 바랍니다.


천재란 무엇인가?


미국에 가기 전에 저는 장편 상업 영화 시나리오를 세 편 썼습니다. 영화에 뜻을 두고 3년 넘게 다니던 직장을 만 30세가 되던 해에 그만두고 나왔습니다. 선배가 조감독으로 있던 영화팀에 세컨드 조감독으로 들어갔습니다. 하지만 그 팀은 곧 해체되고 나는 갈 데 없는 실업자가 되었습니다. 신문기자로 정신없이 살다가 갑자기 집에 틀어박히게 되면서 성급하게 회사를 그만둔 데 대한 회의가 조금씩 올 무렵, 김홍준 감독님이란 분에게 전화가 왔습니다. 그때까지 일면식도 없던 분인데, 내가 기자 시절에 쓴 책을 잘 읽었다면서 본인이 준비하는 데뷔작의 시나리오를 써보지 않겠냐고 제의했습니다. 제 입장에서는 영화와 관련된 일이라면 가릴 처지가 아니었습니다. 그래도 한 가지 부탁은 드렸습니다. 열심히 시나리오는 쓰겠는데, 연출을 배우고 싶으니 연출부도 같이 시켜달라는 것이었습니다. 감독님은 쾌히 승낙했고 그날부터 그 영화팀의 시나리오 작가 겸 막내 연출부원이 되었습니다. 그 시나리오가 「장미빛 인생」김홍준 감독, 1994이었습니다. 가리봉동의 만화방 풍경에서 시대를 반영하고자 했던 감독님의 생각을 충실히 담아내려고 노력했습니다. 당시 사회는 1980년대 군부독재와 격렬히 싸우던 학생운동의 시기가 지나고, 1990년대라는 일종의 개량 민주주의 사회로 진입하고 있었고, 학생운동의 주역들은 사회인이 되면서 자신들의 격렬했던 젊은 날에 대해서 어떤 식으로든 정리하려 하고 있었습니다. 대학에서 문학을 전공했던 저는 이 후일담 소설들의 관점을 빌려서 학생들이 떠나간 가리봉동을 그려내려고 했던 것 같습니다. 영화는 흥행에 실패했지만, 당시 국내에서 열리던 4대 영화제, 즉 대종상, 백상예상대상, 한국영화평론가협회상, 청룡상에서 모두 시나리오상을 받았습니다. 그리고 주연을 맡은 최명길 씨는 그해 낭트 영화제에서 여우주연상을 수상하기도 했습니다. 태어나서 처음 쓴 시나리오로 이렇게 많은 상을 받고 보니 저는 제가 당연히 천재인 줄 생각했습니다. 물론 착각은 얼마 지나지 않아 콘크리트 벽에 던져진 와인 잔처럼 산산조각이 났지만요. 아무튼 수상 이력 덕에 저는 곧바로 두 편의 장편 영화 시나리오를 더 썼습니다. 김유진 감독님과 「금홍아 금홍아」1995를 작업했고, 영광스럽게도 임권택 감독님과 「축제」1996라는 영화를 같이 작업하는 기회를 얻었습니다. 특히 이 작품은 작고하신 이청준 선생님 원작이었는데, 제가 시나리오를 쓸 때 선생님도 원작을 같이 써 가는 특이한 방식으로 작업이 진행됐습니다. 그해 봄의 석 달간 두 분과 함께 작품 취재차 남도를 여행한 것은 제 인생의 가장 아름다운 기억으로 남았습니다. 두 분이 나누시던 말씀들, 드시던 음식들도 다 배움이었고, 사람들을 만나는 방식들이나 풍경을 바라보는 방식들도 소중한 배움이었습니다. 세 편의 시나리오를 쓰면서, 김홍준 감독님께는 영화에 대한 열정과 서구 영화들에 대한 분석적 지식들을 많이 배울 수 있었습니다. 김유진 감독님께는 드라마를 구성하는 본능적인 감각을 많이 익힐 수 있었고요. 임권택 감독님께는 연출과 시나리오가 관계하는 방식, 넘치지 않게 주제를 이야기 속에서 관철하는 방식 등을 배웠습니다. 매일매일 배움의 연속이었습니다. “영화는 약한 사람들에 대해 이야기하는 것이다”라는 영화 철학부터 “클라이맥스에서 쓸 소재를 미리 앞에서 낭비하지 말아라”라는 이야기의 구성 방식도 배웠습니다. “영화를 한다는 것은 역마살 떠돌이 인생을 사는 것을 의미한다”라는 말씀은 양평 장날 노천 주막집에서 하신 것 같습니다.


제가 그때까지 쓴 시나리오들은 엄밀히 말하면 제 것이 아니라 같이 작업한 감독님들의 작품이었습니다. 저는 어쩌면 그분들의 머리에 있는 영화에 대한 계획들을 필경사처럼 글로 옮긴 것뿐이었습니다. 그 결과에 기대서 괜히 천재니 뭐니 하면서 우쭐했던 마음은 감독으로서 데뷔작을 준비하면서 여지없이 깨졌습니다. 데뷔작을 위해 쓴 시나리오들은 거의 모든 영화사에서 거절당했습니다. 매일매일 끊임없이 시나리오를 썼지만 몇 년간 나오는 결과들은 없었습니다. 그럼에도 할 수 있는 일은 집에서 시나리오를 쓰는 것뿐이었습니다. 매일 아침 일어나면 영원히 나의 영화를 만들지 못할 거라는 불안감으로 하루를 시작했습니다. 영화사나 투자사에서 좋아할 만한 시나리오를 간절하게 쓰고 싶었습니다. 모든 감독들이 천재는 아니니 없는 재능을 박박 긁어모으면 범재라도 영화 한 편은 만들 수 있는 시나리오를 쓰겠다는 희망을 갖고 스스로를 다독였지만 돌아오는 결과는 아무것도 없었습니다. 음악 천재는 절대음감을 갖고 있다는데, 시나리오 천재는 무엇을 갖고 있어야 하나, 매일 생각했습니다. 절대적 구성력, 절대적 장면의 시각화 능력, 절대적 대사 능력, 세상을 관통해서 보는 절대적 통찰력 등등이 필요하다는 생각도 했습니다. 그런 것들을 배워보려고도 해봤지만 어디서도 마땅히 배울 곳은 없었습니다. 시나리오는 도대체 어떻게 쓰는 것이냐는 질문을 누가 내게 물어봐도, 내가 누구에게 물어봐도 속 시원한 대답을 하는 사람은 나를 포함해서 한 사람도 없었습니다. 나의 재능에 대한 회의와 안정된 직장을 박차고 나온 것에 대한 후회로 삶은 점점 피폐해졌습니다.


(본문 중 일부)


 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.
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1963년 충남 금산에서 태어나 고등학교 때까지 대전에서 자랐다. 1982년 서울대 국문학과에 진학하면서 서울에 올라와서 살고 있다. 대학 졸업 후 광고 회사와 신문사를 다니다 1993년부터 영화계에 들어와 시나리오를 쓰기 시작했다. 1998년 삼성 맴피스트 예술 인재 육성사업의 장학생으로 선발돼 미국에 가서 USC 영화과 시나리오 석사과정을 다녔다. 2002년 귀국한 이래로 영화 작업을 계속해 오고 있다. 2007년부터는 인하대학교 문과대학에서 스토리텔링을 가르치고 있다.

기자 시절 『사랑의 가객 김현식』을 펴냈다. 영화계에 들어와서는 「장미빛 인생」, 「금홍아 금홍아」, 「축제」, 「화장」 등의 시나리오를 썼다. 그리고 「아이언팜」, 「달마야, 서울 가자」, 「방가? 방가!」, 「강철대오: 구국의 철가방」, 「나의 특별한 형제」, 「3일의 휴가」의 시나리오를 쓰고, 연출했다. 대종상, 한국영화평론가협회상, 청룡상, 백상예술대상, 부일영화상 등에서 각본상을 수상했다. 
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		끊어내지 않고 연결하는 싸움


리베카 솔닛
『세상에 없는 나의 기억들』,
김명남 옮김, 창비 2022



설날입니다. 아침에 눈을 떠 떡국을 끓였죠. 배우자는 당직이라서 출근했고 나만 아이들과 식탁에 앉았습니다. 김치 반찬 하나로 대충 첫 끼를 때우고 나갈 준비를 했습니다. 간밤에 쌓인 눈이 고와서 고궁에 갑니다. 아이들과의 외출. 나는 자동문을 지나가는 것처럼 유유히 현관문을 나섰습니다. 더 이상 번잡스럽지 않네요. 그거 챙겨라, 이거 해야지, 목청을 높이지 않아도 됩니다. 우리 셋은 각자의 방에서 각자 옷을 챙겨 입고 나와 각자의 교통카드를 찍죠. “어른 하나에 아이 둘”이 아닌 버스 탑승. 양쪽 발목에 달린 족쇄 같았던 아이들인데 어느새 분리됐습니다.


눈 덮인 세상은 눈이 부실 정도로 환해도 마음은 내리 어둡네요. 나는 아직도 명절이 즐겁지 않습니다. 코로나 팬데믹을 거치며 차례가 없어졌고 시가의 사슬도 저절로 풀렸습니다. 가부장제의 마지막 요새는 뜻밖에도 친정입니다. 엄마 없는 친정. 그건 살림하는 사람이 없는 집이라는 뜻이지요. 가사노동의 빈자리는 평소에는 주 2회 가사도우미의 도움으로 메우고, 외동딸인 내가 1년에 세번은 직접 맡습니다. 명절 두번, 엄마 기일 한번.


친정 가는 길은 늘 양손이 무겁습니다. 이번에도 육수에 떡국떡, 매생이와 굴, 불고기 잰 것, 문어 샐러드감, 잡채까지 식구들 먹을 음식을 챙겼어요. 한끼 양식입니다. 없는 엄마 일을 있는 딸이 합니다. 아버지는 안 하고 오빠도 못하고. 똑같이 엄마가 해주는 밥 먹고 수십년을 살았는데 그 능력은 딸에게만 전승됐습니다. 왜 두 남자는 자기 식구를 위해 밥 한끼 차려주고 싶은 마음, 의지, 노력을 보이지 않는가, 생각합니다. 아마 배달 음식으로 대체할 수도 있을 거예요. 요청하면 할 것입니다. 하지만 일을 시키는 데도 만만찮게 신경이 소모되는 법입니다. 대략적인 상황을 파악하고 일을 분배하는 거니까요. 또 어떤 톤으로 말해야 하는지, 거절당했을 때의 대처법은 무엇인지 대안까지 고려해야죠. 그러니 그냥 내가 하고 말자며 간소한 반찬 몇가지를 출장 뷔페처럼 이고 지고 갑니다. 바꾸기보다 행하기를 택합니다. 마음이 힘든 것보다 몸이 힘든 편을 택하는 겁니다.


친정-집은 좁아지고 있습니다. 현관에서부터 신발이 열켤레 넘게 나와 있죠. 엄마의 자랑이자 특기였던 식물 키우기. 엄마가 작은 식물원처럼 발코니에 가꿔놓은 수십종의 화초는 거의 사라졌습니다. 거실은 택배 상자와 생수 묶음이 놓여 있어 복도처럼 돼버렸고, 식탁 위는 커피머신과 일회용 수저, 소스 같은 잔재들이 점령했고요. 냉동실에선 유통기한이 2년쯤 지난 냉동식품이 발굴되죠. 음식 아닌 식품으로 꽉 찬 냉장고. 택배 집하장으로 변해가는 집. 엄마의 부재 16년간 아주 서서히 틀어지고 삭아가는 집을 지켜보고 있습니다. 엄마가 없어서 엄마가 보이는 그곳에 가기가 두렵습니다.


그러나 나의 특기는 무릅쓰기. 참고 견디기. 마음 없이도 임무 수행 모드의 가동이 가능합니다. 아버지는 여든다섯이 됐네요. 늙은 아빠와 아픈 오빠에 대한 연민이 크겠죠. 또 살림 경력 30년, 한끼 밥상은 몇시간이면 뚝딱이니까요. 밥은 이상해서 먹는 사람은 차리는 사람의 수고를 알기 어렵지만 밥은 또 이상해서 먹는 사람을 보는 것으로 차리는 사람은 그 수고를 얼마간 보상받습니다. 해 먹이는 즐거움이 크죠. 밥을 내가 밀어내려 해도 밥이 나를 잡아당깁니다. 그래서 갑니다.


나는 나를 이중으로 비난합니다. 아버지랑 먹을 밥 한끼 하는데 웬 불만이 그리 많아? 왜 아직도 명절에 꼭 모여야 한다는 강박에 사로잡혀 있어? 이게 다 한쪽 성역할의 노동으로 굴러가는 가부장제 시스템 때문이라는 걸 알지만 어디다가 화를 내야 할지 몰라서 나를 야단칩니다. 꾸짖고 어르죠. 이번만 참고 지나가자. 아직 족쇄가 풀리지 않은 곳. 여자 없는 남자들의 거처, 목소리를 삼키게 되는 곳이 내 존재의 시원始原, 원가족입니다.


일전에 친구가 그러더군요. 네 엄마가 살아 계셨으면 얼마나 좋았을까. 딸이 이렇게 작가로 열심히 활동하는 걸 보셨어야 하는데! 난 절레절레 고개를 저었네요. 엄마는 여든 넘도록 가사노동에서 해방되지 못했을 게 빤하니까요. 육신의 노화가 착실하게 진행되는 와중에 세끼 식사를 차리고 반찬 투정을 들으며 살았을 엄마의 삶을 상상하고 싶지 않습니다. 가부장제는 엄마에게 집 아닌 다른 장소를 허락하지 않았고 집은 엄마에게 제대로 된 사랑과 안정을 제공하지 않았습니다.


명절 때마다 딸은 사라진 엄마를 만나고 엄마와 함께 사라집니다. 엄마는 늘 내게 말했죠. “너는 없는 것처럼 컸다.” 손이 하나도 안 가는 자식이었던 순둥이 딸. 자신을 비존재非存在로 만드는 건 여자들의 개인기이자 생존술입니다. 앞치마 두르고 시금치 뿌리의 흙을 살살 털어내던, 어딘가 기가 죽어 있는 며느리였던 나는 시댁에서도 가급적 없는 듯이 지냈습니다. 엄마가 돌아가시고 처음 맞는 명절날엔 눈물을 누르며 자아를 죽이고 밥을 차렸고요. 집에 와서 도망치듯 카페로 달려가 설움을 분출하듯 글을 썼었네요. 아, 말하다보니 맨날 똑같은 노래만 부르는 가수가 된 양 처량 맞고 쓸쓸한 기분에 젖고 맙니다. 나는 왜, 아직도, 명절 타령인가.


사실 ‘이런 이야기’를 오래전부터 쓰고 싶었지만 쓰지 못했습니다. 기혼 유자녀 여성으로서 내적 분투의 기록이라면 이미 책 한권『싸울 때마다 투명해진다』, 서해문집 2016으로 웬만큼 털어냈다고 생각했습니다. 그 책을 읽은 독자들은 이런 리뷰를 남기기도 했죠. ‘명절 때 가져가는 책이다.’ ‘밥에 묶인 삶이라는 구절에서 눈물이 터졌다.’ ‘누나를, 엄마를 이해하게 됐다.’


그런데 그 글을 쓴 나는 왜 여전히 이 모양인지, 몸이 뒤집힌 벌레처럼 ‘밥에 묶인 삶’에서 허우적대며 제자리를 맴돌고 있는 것만 같아서 심히 부끄럽습니다. 그런데 정말이지 아이들이 다 자라고 시가에 가지 않아도 명절이 힘들 줄은 미처 몰랐습니다. 죄의식까지 엉겨붙습니다. 그래서 못 썼습니다. 목 끝까지 차오른 말을 삼키고 있자니 다른 글도 나오지가 않더군요. 슬슬 걱정이 되었죠. 나 고장난 사람이 된 걸까.


말하고 싶은데 말하지 못하고 있을 때, 리베카 솔닛Rebecca Solnit이 쓴 『세상에 없는 나의 기억들』을 만났습니다. 그는 내게 각별한 작가입니다. 그의 책들을 거의 읽어왔기에 그의 눈으로 세상을 봅니다. 내 앞에 있지 않고 내 안에 있는 작가죠. 이번 책은 회고록입니다. 개인적 경험을 담았지만 솔닛의 주특기가 십분 발휘되었죠. 솔닛은 자신의 이야기를 여성이 겪는 집단적 경험의 맥락 속에서 서술합니다.


죄다 밑줄을 그을 지경이었는데요, 유독 이 문장이 달려들었습니다. “나는 망가진 사람이다. 우리 모두를 망가뜨리며 그중에서도 여성을 특정 방식으로 망가뜨리는 사회의 일원이다.”297면 나는 ‘망가진 사람’이라는 선언이라니요. 나는 이 문장을 수치의 언어가 아니라 해방의 언어로 읽었습니다. 그랬습니다. 망가졌기 때문에 망가뜨리는 것들에 대해 쓸 수 있는 자격이 있고 망가진 것을 수선해야 하기 때문에 써야 하는 의무가 있다는 생각이 들었습니다.


솔닛이 내어준 언어의 방에 머물면서 내 깊고 어둑한 곳에 묻어둔 이야기를 꺼내놓을 용기를 냈습니다. 음, 솔직히 말하면 그가 네바다 핵실험장에서 장기간을 싸우고, 대뜸 트럭에 올라 몇주고 어디론가 떠나는 대목에서는 너무 부럽기도 했습니다. 만약에 그가 기혼 유자녀 여성이었다면 집안과 밥상에서 전투를 치르는 이야기도 멋지게 써냈을지 모르겠습니다. 솔닛이 쓴 밥 이야기를 읽었다면, 나는 내 삶의 지배자 노릇을 하는 ‘밥’에 끌려다니는 스스로를 초라하게 여기지 않을 수 있었을까요.


내가 바라는 건 명절 철폐도 아버지와 밥 먹지 않기도 아닙니다. 집을 밥의 즐거움을 되찾는 장소로 만드는 것입니다. 엄마 제사를 간소화하자는 제안을 수용하지 못하는 아버지에게, 나도 가족의 구성원이자 상 차리는 당사자로서 권한을 갖고 있음을 차분하게 말하고 싶은 거죠. 끊어내지 않고 연결하는 싸움을 포기하지 않고 싶습니다. 솔닛이 말한 작가의 책무인 “이야기를 깨뜨리는 사람이자 어떤 이야기를 만드는 사람이 되는”302면 일을 계속해보고 싶습니다.


『세상에 없는 나의 기억들』을 두번 읽었습니다. 한번은 솔닛은 어떻게 오늘의 솔닛이 되었나를 생각하며 읽었고, 한번은 그의 삶에 빗대어 나는 어떻게 오늘의 내가 되었나를 생각하며 읽었습니다. 선물 같은 시간이었습니다. 전진한 것은 후퇴할 수도 있고, 닫힌 것이 다시 열리기도 한다는 것. 한 사람의 긴 강물 같은 삶이 만들어내는 패턴이 보여주었습니다.


다시 써야겠습니다. 우리의 핵심 도구는 이야기니까요. “낮은 곳들로부터 벗어날 때 사다리로 쓴 논리와 서사를 다른 이들에게도 건네주고 싶”115면다는 솔닛의 자상함이 내 막힌 글을 뚫어주고 이야기를 끌어내주었듯이, 내 이야기도 누군가의 말문을 틔우는 입김이 되기를 바라면서요.


 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 은유
글 쓰는 사람. 일하는 사람들이 글을 써야 세상이 좋아진다는 믿음으로 여기저기 글쓰기를 전파하러 다닌다. 삶의 경험에 기반해 자기 언어를 만드는 논픽션 글쓰기를 주로 다룬다. 성폭력 · 가정폭력 피해자, 청소년, 시민단체 활동가 등과 글쓰기 워크숍을 진행하며 사회적 약자들의 목소리 내는 일을 돕고 있다. 글쓰기 에세이집 『글쓰기의 최전선』과 『쓰기의 말들』, 산문집 『싸울 때마다 투명해진다』, 간첩조작사건피해자 인터뷰집 『폭력과 존엄 사이』를 펴냈다. 현재 『한겨레』와 『시사인』에 칼럼을 연재하고 있다.
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		1
길을 찾다


우간다 캄팔라에서 스위스까지는 비유로 말하든 문자 그대로 말하든 길이 멀다. 여러분이 2018년 여름에 나더러 기후 활동가가 되어 18개월 뒤에 다보스에 있을 것이라고 말했다면, 나는 여러분이 무슨 말을 하는지 몰랐을 것이다. 이렇게 물었을지도 모른다. 다보스가 어디죠? 기후 활동가가 뭐예요? 그러니 여러분이 나에 관해 먼저 알아둘 점은 나도 여러분만큼이나 이 여정이 놀랍다는 것이다. 


나는 스물두 살이고 캄팔라에 있는 마케레경영대학교Makerere University Business School, MUBS에서 경영학 과정을 끝내 가는 중이었다. 마케레경영대학교는 1997년에 개교했으며 우간다에서 가장 오래되었고 가장 크고 명망 높은 마케레대학교의 분교다. 졸업하면 무엇을 할지 고민하기 시작한 때였다. 상식적인 길을 갔더라면 차터드 마케팅 협회Chartered Institute of Marketing에서 전문교육을 받은 다음 경영학 석사 학위를 취득하고 어쩌면 마케팅 박사 학위까지 따려고 했을 것이다. 학위를 딸 때마다 나는 경쟁이 치열한 취업 시장에서 유리해졌을 것이다. 


우간다에서는 대학 과정을 마치고 졸업식을 하기까지 몇 개월 공백이 있다. 나는 그 기간에 어떤 식으로든 다른 사람을 돕는 자원봉사 활동을 하며 사회에 보탬이 되는 일을 해야겠다고 마음먹었지만, 무엇을 어떻게 할지 확신이 안 서는 참이었다.


둘러보니 정답은 눈앞에 있었다.


2018년 봄부터 여름을 지나 가을까지, 지부티와 소말리아부터 부룬디와 르완다까지 길게 이어지는 동아프리카 전역이 큰 홍수에 쑥대밭이 되었다는 이야기가 지역 뉴스와 내 소셜미디어 피드를 가득 채웠다. 집들이 쓸려나간 사진을 보고, 수백 명이 죽어 간다는 글을 읽고, 그보다 훨씬 많은 사람이 삶의 터전을 잃었으며 보금자리와 음식과 약이 필요하다는 사실을 알게 되자 가슴이 미어질 듯했다. 수천만 제곱미터에 이르는 농작물이 죽었다. 우간다 동쪽으로 국경을 맞댄 케냐에서는 염소, 양, 소 수천 마리가 죽었다. 주변 산비탈에서 흙이 쓸려 내려 적갈색으로 변해 버린 흙탕물을 아이들이 힘겹게 걸어가는 장면도 보였다. 유엔은 소말리아에서 50만 명에게 피해를 준 홍수를 두고 이 지역에서 발생한 최악의 홍수라고 설명했다.


우리나라도 재난을 피하지는 못했다.


지난 5월 아프리카에서 가장 큰 호수인 빅토리아 호숫가에 있고, 적도에서 북쪽으로 70킬로미터쯤 떨어진 곳에 있는 캄팔라의 비공식 정착촌 두 곳, 캘러웨Kalerwe와 브웨이스Bwaise에 홍수가 났다. 10월에는 3일 동안 폭우가 수그러들지 않으면서 우간다 동쪽 부두다Bududa에 있는 산간 지방, 부칼라시Bukalasi와 부왈리Buwali에 대규모 산사태가 발생했다. 51명이 사망하고 만 2천 명이 생활 터전을 잃었다. 많은 도로와 다리 네 개가 떠내려갔다. 안타깝게도 말루두Maludu 마을에서는 산사태로 초등학교가 진흙에 파묻히면서 많은 아이가 생명을 잃었다.


한편 케냐 북부와 남수단 국경지대에 있는 북동쪽 먼 카라모자Karamoja 지역에서는 2년 연속 비가 내리지 않았다. 그 결과 우간다의 재정, 기획, 경제 개발부 장관은 2018년에 일어난 가뭄, 불규칙한 강우, 재앙을 초래하는 홍수가 “농업, 수력발전, 수자원, 거주지, 사회 기반 시설에 중대한 영향을 미쳤다”며, “장기간 빈곤이 계속되고 식량 불안정이 증가할 것이라 예상된다”고 했다.


우간다는 시원한 산악 지역을 제외하고는 따뜻한 열대성 기후이다. 우기는 3월에서 5월, 9월부터 11월까지 두 번 있다. 우간다는 북쪽 나일강으로 흘러가는 빅토리아호Lake Victoria뿐 아니라 쿄가호Lake Kyoga나 콩고민주공화국과 함께 쓰는 앨버트호Lake Albert와 에드워드호Lake Edward 같은 물줄기가 많이 있다. 국립공원이 열 곳이며 줄어들기는 해도 국토의 10퍼센트가 숲으로 뒤덮여 있다.


내가 알기로 우리나라 중 일부 지역은 홍수에 취약하고, 수십 년 동안 산림을 파괴한 결과 산사태가 더 잘 일어났다. 하지만 2018년에 맞은 극단적인 사태들은 뭔가 달랐다. 더 자주 일어나고, 전국에 걸쳐 일어나고, 더 오래가고, 더 흉포한 모습을 보였다. 우기와 건기가 더 강력해졌으며, 비가 더 많이 내리고 가뭄이 더 길어졌고, 폭우와 가뭄이 오락가락했다.


나는 중고등학교 때 지리 과목에서 지구온난화에 관해 배웠다. 하지만 수업에서 이 주제를 다루었던 유일한 시간에, 선생님은 기후변화를 두고 우리가 미래에 다루어야 할 문제이며, 다른 곳에 사는 사람들의 문제인 것처럼 설명했다. 기후변화는 미래에 다른 곳에서 일어나는 일이 아니라 지금 여기, 아프리카, 우간다, 캄팔라에서 일어나는 일이 아닐까? 하는 의문이 들었다. 내가 수도에 있는 부모님 집에 살면서 뉴스로 듣는 침수, 이상 기온, 수확 실패, 결식아동, 질병 창궐, 절망한 난민 같은 사건들이 빈번하게 일어나면서 새로운 일상이 되는 건 아닐까? 수확량은 얼마나 더 줄어들까? 얼마나 더 많은 사람이 난민이 될까? 얼마나 더 많은 사람이 목숨을 잃을까?


그 무렵, 나는 기후변화에 세계가 어떻게 대응하는지에 대해 아는 것이 거의 없었다. 2015년 파리에서 197개국이 2100년까지 온실가스 배출을 감축하는 목표를 세웠다는 사실도 몰랐다. 지구의 전반적인 대기 온도가 산업혁명 이전 수준과 비교해 2도보다 ‘훨씬 덜’ 상승하도록 말이다. 파리에 모인 여러 나라는 더 야심 찬 목표를 달성하여 연구자들이 예측하는 가장 심각한 혼란을 피하고자 노력하는 데도 합의했다. 지구 기온을 섭씨 1.5도보다 높이지 않기로.


하지만 2015년에 했던 약속에도 불구하고 온실가스 배출량은 줄어들지 않았으며 지구 온도는 이미 산업화 이전 수준보다 섭씨 1.2도 올랐다는 사실을 알게 되었다. 사실 이들 약속은 유엔 기후변화에 관한 정부 간 협의체United Nations’ Intergovernmental Panel on Climate Change, IPCC의 연구에서 꼭 필요하다고 보여 준 정도보다 훨씬 덜 본격적이다. 내가 읽은 바에 따르면 과학자들은 기온이 1.5도 이상 오르는 것을 돌이킬 수 없게 되기 전까지 남은 시간은 고작 10년이라고 했다. 그뿐 아니라 세계기상협회World Meteorological Association는 지구 온도가 2024년까지 1.5도 오를 확률이 20퍼센트라고 계산했다. 더욱 충격적인 사실은 우리 행성이 2050년까지 3도, 2100년까지 7도 오를지도 모르는 길을 가고 있다는 것이다. 문명이 끝나는 시나리오다.


나는 아연했다. 걱정, 슬픔, 두려움, 화, 어리둥절함, 좌절, 역겨움. 이는 〈당신의 기분은?Is This How You Feel?〉이라는 웹사이트에서 과학자들이 기후 위기에 관해 표현하는 감정들이다. 동영상을 보고, 팟캐스트를 듣고, 블로그와 소셜미디어와 신문 기사를 읽는 동안 내 안에서도 이런 감정들이, 아니 그 이상이 치솟았다.


그리고 수많은 질문이 떠올랐다! 왜 초중고등학교와 대학교에서 기후변화를 더 폭넓게 가르치지 않았을까? 왜 우리는 과학자들이 하는 말을 안 들었을까? 왜 우리 정부는 행동하지 않았을까? 왜 국제사회는 더 협력하지 않았을까? 우리 지도자는 다들 무슨 일을 했을까? 우리는 왜 이 문제를 진지하게 받아들이지 않고 자신을 기만했을까? 


(본문 중 일부)
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							▶ 저자 소개
	
	저자 · 바네사 나카테
“당신들은 내 사진을 지운 게 아니라, 아프리카 대륙을 삭제한 것이다.”

2020년 스위스 다보스 세계경제포럼에 참가한 다섯 명의 기후 활동가 소식을 전하며, 은 흑인 활동가 사진을 빼고 백인 네 명의 사진만 실어 논란이 일었다. 그 흑인 활동가가 바네사 나카테다. 스웨덴의 그레타 툰베리에게 영감을 받아 2019년 우간다에서 처음으로 미래를 위한 금요일 시위를 했고, 한 사람의 힘이 얼마나 중요한지 깨달으며 자기 안의 목소리를 당당히 내기 시작했다. 글로벌한 기후 활동가가 되어 전 세계의 주목을 받고 있으며 우간다 캄팔라에 산다.

2020년 유엔에서는 그녀를 지속 가능한 개발 목표를 위한 젊은 리더로 선정했고, 〈타임〉은 2021년 ‘타임100 넥스트’ 목록에 그녀의 이름을 올렸다. 〈뉴욕 타임스〉, 〈가디언〉, 〈보그〉, 〈허핑턴 포스트〉, 국제여성포럼, 글로벌풍경포럼과 globalcitizen.org, greenpeace.org, CNN, BBC, PBS 그리고 유엔 미디어에 소개되었다.



      

    

  
    
      
        김이강 시집

		김이강, 『트램을 타고』
		
 

									
김이강 지음 ㅣ 문학과지성사 ,  2024-02-20
										

 

								
		 

		나와 클레르의 오후




성당이나 서점을 지나 걸었다
오래된 다리 위에서 클레르가 뒤를 돌아보았다


빨리 와.
응. 빨리 갈게.


클레르의 운동화 바닥은 안쪽부터 닳는구나
걷는 사람들의 오른뺨이 석양을 받고 있다


트램을 타고 외곽으로 간 우리는
어느 황량한 정거장에서 잠시 머물렀다
낮게 이어진 콘크리트 외벽들이 푸르게 잠기어간다


돌아가는 트램을 기다리다 클레르가 말한다
눈을 깜빡이더니
크게 웃는 클레르


가로등과 가로등 사이였기 때문에 클레르의 얼굴엔
빗금처럼 어둠이 쏟아졌다


잠시 후 우린 잊고 있던 도시락 가방을
클레르의 배낭에서 꺼낼 수 있었다










운하에 모이기


― 빗금 친 겨울, 이태원, 남산, 손은 얼어버렸고
  와인 바에 당도했을 때
  한꺼번에 녹아내렸다


다정하게 네 손을 찾아보기로 했어
내 검은 장갑 한 짝을 끼워놓으니 알맞았지


춥고 그립고 소용없었는데
곧 녹아서 없어질 것 같은 산을 올려다보며


시원하다고 말한 건 너야
그렇긴 했지 아이스크림 같았어
네가 준 두 권의 책
마주 잡은 두 개의 맨손


맨손으로 지어서 맨션 아파트가 되었다고
어른들이 농담하던 아파트 얘길 했어
너는 깔깔깔
나도 깔깔깔


그런데 그것 참 이상했지


아이스크림 장수 할아버지가 우리에게
모자를 벗고 인사했지 않니?


단지 두 개를 사 먹었을 뿐인데










다르의 새벽



새벽이 조금 지나도 남은 새벽이 있다. 다르의 방엔 혼돈에 빠진 채 나뒹구는 술병들이 있고 굴곡진 무늬를 가진 천들과 소파, 다르의 크고 검은 친구들. 야구 중계방송. 환호와 맥주. 다르는 몰래 그곳을 빠져나왔다. 가로등이 점멸 중인 거리를 걸었다. 아직 지하에서 환한 불빛이 쏟아져 나오는 상점을 지나고 자동차 수리점을 지나고 바닥에 스민 검은 기름 얼룩들을 살금살금 밟아야 했다. 좁고 긴 날들이라고 




다르는 생각한다. 다르는 그 애의 이름을 명으로 기억한다. 아마 정확한 기억일 것이다. 이상하게도 명의 얼굴을 떠올리면 사진에서 본 자신의 어린 얼굴이 그 애의 자리에 들어가 있다. 어느 순간엔 섬뜩해지기도 하는 기억의 형체에는 어떤 실마리도 없다. 그냥 그 자리에 그렇게




다르는 있다. 내내 생각을 한다고 여겨지면서. 시계탑 아래에서 나쁜 일을 목격 중인 듯이. 근처엔 유치원이 있고 놀이터가 있다. 다르는 방으로부터 멀리 떨어져 나왔음을 깨닫는다. 개를 데리고 나오지 않은 것은 잘한 일이다. 둘이서 타기에 알맞게 짜인 두 개의 그네, 다르는 하나인데 두 개의 그네에 앉아버린 기분이 든다. 아이들이 바람을 가르며 깔깔 웃는 기분이 든다. 모두가 떠난 후에야 다르는 텅 빈 유치원 내부를 가로질러 바깥으로 나온다. 단단하게 짜인 새벽의 통로들이.




다르를 넘나드는 것 같다. 여러 갈래의 좁은 길들이 나타났을 때 다르는 낮은 주택들이 이어진 마을을 지날 수 있었다. 만화책 속에 들어온 것처럼 산뜻하고 길쭉해진 다르. 명의 얼굴이 시룩한 표정으로 기억되는 것은 사진 속 다르의 어린 얼굴 때문일지도 모른다. 다르는 이 동네가 마음에 든다. 어딘가 도서관이 있으면 좋을 것 같다고.




다르는 한여름의 고요한 도서관을 상상한다. 도서관을 찾을 때까지 새벽 거리를 걸어보자고 결심할 무렵 다르를 찾으러 나온 친구들이 멀리서 이쪽을 보며 서 있다. 이제 곧 도서관을 발견해낸 후 강가로 나가서 와인을 마시고 싶어질 다르가 길 건너편을 향해 크게 외친다. 나아! 아직 더 갈 거야아! 온 힘을 들여 외쳤는데


공들여 바라보니 모두 다른 애들 같기도 나무 같기도 공터 같기도




친구들인 것을 다시 알아차릴 즈음엔 모두 돌아가고 없다. 이렇게 멀리에 서서 보는 일이 혼란스럽다. 중계방송은 아직 끝나지 않았을 것이다. 길들을 되짚어야만 강쪽으로 갈 수 있겠지. 너무 많이 써버린 새벽을 따라 다르는 비탈길을 오른다. 




와아 하고 터져 나오는 함성을 들으며 그는 자기 앞을 스친다. 


  



		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 김이강
2006년 『시와 세계』를 통해 작품 활동을 시작했다. 시집 『당신 집에서 잘 수 있나요』 『타이피스트』가 있다.





      

    

  
    
      
        보이지 않는 세계를 발견하다

		수지 시히, 『세상 모든 것의 물질』
		
 

									
수지 시히 지음 | 노승영 옮김ㅣ 까치 ,  2024-01-25
										

 

								
		 

		들어가는 말


몇 해 전, 나는 찡그린 얼굴로 노트북 앞에 앉아 쉬워 보이는 문제와 씨름하고 있었다. 옥스퍼드 대학교의 입자물리학 교수 4명이 내준 문제였다. 교수들의 이름은 잊어버렸는데, 긴장이 되기도 했고, 또 오스트레일리아 오지의 모텔 방에서 툭 하면 인터넷이 끊기는 상황에서 박사 과정 면접시험을 치러야 했기 때문이기도 했다. 교수들이 물었다. “입자물리학이 어떤 점에서 매혹적이던가요?”


나를 떠보려는 것이 틀림없었다. 옥스퍼드의 입학 면접시험은 까다롭기로 정평이 나 있으니까. 그 순간 나는 정직이 최선이라고 판단했다. 가장 작은 아원자 입자에서부터 우리 몸을 이루는 원자까지, 우주의 가장 큰 척도까지 모든 것을 기술하고 이 모든 것이 어떻게 연결되어 있는지를 설명하는 물리학의 능력에 경탄했다고 답했다.


입자물리학이야말로 만물의 토대라고 말이다.




그로부터 5년 전 나는 멜버른 대학교에서 토목공학을 공부했다. 물리학자가 되겠다는 생각은 단 한 번도 해본 적 없었다. 학교 물리학 수업이 재미있기는 했지만 공학으로 나아가기 위한 징검다리로만 생각했다. 그런데 학부 1년 만에 모든 것이 달라졌다. 물리학 연구 동아리 연례 행사의 하이라이트인 천문학 캠프에 초대를 받은 후로 말이다.


어느 금요일 오후 멜버른을 떠나 두 시간 뒤 리언 모 밤하늘 관측소에 도착했다. 울퉁불퉁한 흙길을 걸어 양철 지붕 건물에 들어가 맥주와 망원경을 꺼낸 뒤 넓은 공터에 텐트를 쳤다. 해가 저물자 기온이 뚝 떨어지고 매미 소리가 공기를 꿰뚫기 시작했다. 나는 약간 시력을 유지하기 위해서 손전등에 머리끈으로 빨간색 셀로판지를 동여맸다. 온기를 주고 벌레를 막아주는 고마운 침낭에 기어들어가 유칼립투스의 친숙한 내음을 들이마셨다. 그러고는 위를 올려다보았다.


“저기 있어!” 옆에서 남자애가 소리쳤다. 활활 타는 별똥별이 하늘을 가로질렀다. 눈이 어둠에 익숙해질 무렵 “밤하늘 관측소”의 진정한 장관이 모습을 드러냈다. 잡담이 속삭임으로, 다시 쉿 소리로 잦아들었다. 금성이 지평선 아래로 천천히 지고 다른 행성들이 시야에 들어왔다. 나는 그날 밤새도록 느리지만 끊임없이 달라지는 밤하늘을 관측했다. 친구의 망원경으로 토성의 근사한 고리를 관찰했다. 이미 사진으로 보았기에 친숙했지만 렌즈를 통해서 보니 색달랐다. 빛나는 먼지로 가득한 성운에서 형성되는 항성들을 보았고, 10만 광년 떨어진 채 우리은하를 공전하는 수백만 개의 항성과 더불어 반짝이는 구상성단도 보았다.


가장 극적인 장면은 항성과 먼지의 밝은 띠, 우리은하의 빛나는 원호, 바로 은하수였다. 남반구에서는 원반 모양인 우리은하의 가운뎃부분이 보인다. 우리는 중앙으로부터 약 3분의 2 지점에서 태양을 공전하는데, 태양 자체도 은하수 안에서 공전하고 있다. 우리은하는 국부은하군과 함께 초속 약 600킬로미터로 우주를 유영한다. 그 너머에는 항성과 성운, 블랙홀과 준항성체에 이르기까지 이런 천체들이 수십억 개나 있다. 시공간의 드넓은 영역을 아우르며 변형된 에너지로부터 형성된 물질들이다.


그 순간 내가 얼마나 작은지, 인생이 얼마나 짧은지, 눈에 보이는 장엄한 광경을 말로 표현하기가 얼마나 힘든지를 절감했다. 항성과 행성은 저기 위에 있고 나는 여기 아래에 있는 것이 아니었다. 모든 것이 우주라는 거대한 물리계의 일부였다. 나도 그 일부였다. 물론 이미 알고 있었던 사실이었지만, 이전까지는 우주에서 내가 차지하는 위치를 한 번도 실감한 적이 없었다.


문득 이것 말고는 모든 것이 무의미해졌다. 더 알고 싶어졌다. 중력과 입자와 암흑물질과 상대성에 대해서. 항성과 원자와 빛과 에너지에 대해서. 무엇보다 이 모든 것이 어떻게 연결되었고 내가 이것들과 어떻게 연결되었는지 알고 싶어졌다. 만물의 이론이라는 것이 정말로 있는지 궁금해졌다. 이 모든 것이 중요하다는 것을, 한 인간으로서 나에게 중요하다는 것을 느꼈다. 이것을 이해하는 일은 원대한 목표이므로, 아주 조금이나마 이해할 수만 있다면 의식을 가진 존재로서 나의 찰나적 삶을 허비하는 것은 아닐 것이라고 말이다. 그렇게 나는 물리학자가 되기로 결심했다.




물리학의 목표는 우주와 그 안의 모든 것이 어떻게 돌아가는지 이해하는 것이다. 한 가지 방법은 질문을 던지는 것인데, 물리학을 공부해보니 모든 것의 핵심에 놓인 질문을 던지는 것인데, 물리학을 공부해보니 모든 것의 핵심에 놓인 질문은 이것이었다. “물질은 무엇이며 우리를 비롯한 주변 만물과 어떻게 상호작용하는가?” 당시에 나는 내 존재의 의미를 이해하고자 노력하고 있었던 것 같다. 나는 철학을 공부하기보다 더 간접적인 방법으로 접근했다. 우주 전체를 이해하려고 노력하기로 말이다. 


사람들은 수천 년간 물질의 본성에 대해서 질문을 던졌지만, 이 궁금증의 답을 얻기 시작한 것은 불과 120년 전부터이다. 오늘날 자연의 가장 작은 성분들과 그것들을 다스리는 힘들에 관해서 우리가 알고 있는 것은 입자물리학粒子物理學, particle physics이라는 분야가 밝혀낸 것들이다. 입자물리학은 인류가 이제껏 감행한 모험 중에서 가장 경이롭고 정교하고 창조적인 것으로 손꼽힌다. 오늘날 우리는 우주의 물리적 물질과 이 모든 것이 어떻게 어우러지는지 속속들이 안다. 또한 인류가 몇 세대 전에만 해도 상상조차 하지 못한 풍부함과 복잡성이 실재實在, reality에 담겨 있음을 발견했다. 원자가 이 세상의 가장 작은 조각이라는 통념을 무너뜨렸으며, 평범한 물질에서는 어떤 역할도 하지 않지만 우리의 실재를 (다소 기적적으로) 기술하는 수학에 근거할 때는 반드시 있어야 하는 기본 입자도 발견했다. 우리는 단 몇십 년 만에 우주가 시작될 때 일어난 에너지 분출에서부터 자연의 가장 정밀한 측정에 이르기까지 이 모든 조각들이 어떻게 들어맞는지 알게 되었다.


지난 120년에 걸쳐 자연의 가장 작은 성분에 대한 우리의 이해는 방사능과 전자에서 원자핵과 핵물리학 분야까지 급격히 달라졌으며, 여기에는 (가장 작은 규모에서 자연을 기술하는) 양자역학의 발전이 한몫했다. 20세기 들어 새로운 입자가 발견되고 초점이 원자핵에서 다른 쪽으로 이동함에 따라 이 분야는 “고에너지 물리학high energy physics”으로 불리게 되었다. 오늘날 수많은 입자들과 이것들이 어떻게 형성되고 행동하고 변형되는가에 대한 연구는 간단히 입자물리학이라고 불린다.


입자물리학의 표준모형Standard Model은 자연에서 알려진 모든 입자들과 이것들을 상호작용시키는 힘을 분류한다. 수십 년간 많은 물리학자들에 의해서 발전을 거듭해왔으며, 현재의 모형은 1970년경 탄생했다. 이 이론은 완전한 승리이다. 수학적으로 우아하고 믿을 수 없을 만큼 정확하면서도 머그잔에 새길 수 있을 만큼 간략하다. 학생 시절 나는 표준모형이 자연현상을 기본적인 수준에서 어찌나 완벽하게 기술하는지에 매료되었다. 




(본문 중 일부)




 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 수지 시히
물리학자이자 과학 커뮤니케이터로서, 옥스퍼드 대학교와 멜버른 대학교의 연구 그룹을 오가며 연구를 하고 있다. 현재 그녀는 의학 응용을 위한 새로운 입자 가속기 개발에 주력 중이며, 이 책이 그녀의 첫 저서이다.


	
	역자 · 노승영
	서울대학교 영어영문학과를 졸업하고 서울대학교 대학원 인지과학 협동과정을 수료했다. 컴퓨터 회사에서 번역 프로그램을 만들었으며 환경단체에서 일했다. “내가 깨끗해질수록 세상이 더러워진다”라고 생각한다. 번역한 책으로는『새의 감각』『숲에서 우주를 보다』『통증연대기』『측정의 역사』『자연 모방』『만물의 공식』『다윈의 잃어버린 세계』『스토리텔링 애니멀』『동물과 인간이 공존해야 하는 합당한 이유들』등이 있다. 

옮긴이가 만든『직관펌프, 생각을 열다』페이스북 페이지가 있다. 



      

    

  
    
      
        유독한 옷은 어떻게 서서히 우리 몸을 망가뜨리는가

		올든 위커, 『우리는 매일 죽음을 입는다』
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탄광 속의 카나리아


메리가명는 통로에서 음료 서비스 카트를 멈추며 브레이크를 살짝 밟았다. 창가 좌석에 앉은 승객에게 미소를 지으며 마실 것을 묻기 전에 잠시 숨을 들이마셨다. 그 순간 갑자기 숨이 막혀 왔고, 계속해서 헛기침이 나와 감청색 웃옷의 팔꿈치에 얼굴을 파묻었다. 겨우 마음을 진정시키고 승객에게 진심으로 사과한 뒤, 물을 따라 마시고 다시 음료 서비스를 이어 갔다. 서비스를 마친 그는 기내 뒤편에 서서 도대체 무슨 일인지 곰곰이 생각해 보았다. 다른 감기나 독감 증상이 없는데도 최근에 항상 기침을 하는 것이 신경 쓰였다. 2011년 봄, 코로나 팬데믹이 비행기 객실에서 전 세계로 확산되기 10년쯤 전의 일이다.


메리는 건강하고 활동적인 사람이었다. 헬스클럽에서 규칙적으로 운동을 하고, 자신의 집과 직장인 알래스카항공 본사가 있는 시애틀 근교의 산으로 하이킹을 가곤 했다. 시간이 날 때면 하이킹을 갔다는 말이 정확할 것이다. 일주일에 6일씩 미국 전역을 비행하는 바쁜 일정이었으니까. 가끔 2주 연속으로 근무할 때도 있었는데, 6시간에서 12시간 동안 비행한 후 기착지 호텔에 들러 수영장에 잠깐 몸을 담그거나 눈을 붙이고 나서 다시 일하곤 했다. 그럼에도 메리는 대체로 자신의 일을 사랑했다. “뭘 몰랐던 거죠. 내가 이 조직에서 중요하다고, 가족의 일원이라고 생각했어요.”


2010년 12월 말, 메리와 동료 2800명은 유니폼 제조업체인 트윈 힐로부터 알래스카항공의 새 유니폼이 든 상자를 받았다. 또 다른 유니폼 제조사인 M&H가 만든 이전의 투박하고 펑퍼짐한 모직 옷보다 크게 개선되었다고 생각했다. 새로운 유니폼은 매끈한 폴리에스테르와 울 혼방 천을 사용해 유행하는 스타일로 만들어졌다. 순모는 자연적으로 불에 잘 타지 않는 난연성이 있는 반면, 새 유니폼은 화학물질로 난연 처리를 했다는 사실을 메리는 몰랐다. 오염 방지 기능을 제공하는 테플론을 포함해 여러 화학 성분이 새로운 기능성 유니폼에 적용되었던 것이다.


새 유니폼 때문에 발진이 생겼다는 선배들의 불평이 들려 왔다. “그때는 선배들이 변화를 좋아하지 않아서 화가 났나 보다 하고 생각했죠.” 그로부터 10년이 지난 후 메리가 내게 들려준 이야기다. 당시에 메리 자신도 호흡 곤란을 겪고 있었다. “그때는 그 둘을 연관 지어 생각해 보지 않았어요. 옷 때문에 유독 물질에 중독되었다는 이야기는 들어 본 적이 없었으니까요.”


가장 불만이 많았던 선임 승무원 중 한 명은 로스앤젤레스공항 근처인 캘리포니아주 롱비치에 살았던 25년 경력의 존이다. 검은띠를 보유한 태권도 5단 사범이었던 존은 1986년에 친구 소개로 소규모 항공사의 승무원 면접에 응했다. 재미 삼아 나간 자리에서 취직 제안을 받아 일하게 된 후로 예전 생활은 결코 돌아보지 않았다. 이듬해에 이 항공사는 알래스카항공에 인수되었다. 나이가 들어 약간은 부드럽게 변한 네모진 턱, 보조개가 들어간 뺨, 짧은 갈색 머리의 존은 여전히 잘생기고 소년 같은 매력을 자랑하는 50대 중반 남성이었다.


그의 파트너인 마르코에 따르면, 존은 비행 중이 아닌 때에는 차분하다 못해 과묵한 편이었다고 한다. 하지만 일단 알래스카항공 유니폼을 입으면 사교적이고 엉뚱하고 매력적인, 완전히 다른 사람이 되었다. 기분이 좋지 않은 동료를 보면 웃게 만들려고 노력하고, 까다로운 어린이 승객 만날 때를 대비해 패스트푸드 식당에서 키즈 밀 세트를 주문해 장난감 선물을 모았다. 앞장서서 동료들의 생일을 축하하고, 명절이나 휴일이면 자진해서 우스꽝스러운 모자를 쓰곤 했다.


존은 열심히 일했고 자신의 일을 사랑했다. 알래스카항공의 낡은 비행기가 유지 관리 소홀로 2000년 캘리포니아 해안에 추락해 탑승자 전원이 사망했을 때도 존은 곧바로 업무에 복귀했다. “말에서 떨어질 때와 비슷하지. 바로 다시 올라타야 해. 그러지 않으면 다시는 말에 오르지 못할 테니까”라고 마르코에게 말했다고 한다.


“존은 가능한 한 오래 일하길 원했습니다. 자기 직업을 사랑했지요.” 2021년 통화에서 마르코는 이렇게 말했다. “하지만 새로운 유니폼이 도착한 2010년, 모든 것이 달라졌습니다.”


12월의 어느 선선한 날, 존은 상자에서 새 유니폼을 꺼내 입고 거울 앞에 섰다. 나중에 승무원 노조에 제출한 불만 사항에 따르면, 그 후 이틀 만에 상체가 온통 발진으로 붉어지며 호흡 곤란을 겪었다고 한다. 알래스카항공이 새 유니폼을 공식적으로 소개하기 전인 1월부터 존은 이 옷을 입고 일했는데, 호흡이 심하게 가빠지고 팔에 물집이 생겨 응급실에 가게 되었다. 그리고 4900달러가 적힌 청구서, 빈대에 물렸다는 진단서와 함께 집으로 돌아갔다. 옷에 유독 물질이 들어 있다는 말을 들어 본 사람은 거의 없었다. 발진? 섬유의 pH피에이치 균형이 맞지 않을 때 발진이 발생할 수는 있다. 하지만 유니폼 상의 때문에 응급실에 왔다고? 의사들은 존의 증상에 대해 뭐라 말할 수가 없었다.


사실 이런 일이 처음은 아니었다. 2009년 미국 전역의 공항 보안 검문소에서 근무하는 교통안전국 직원들은 유니폼 때문에 발진, 현기증, 충혈된 눈, 트고 갈라진 입술, 콧물 또는 코피 등의 증상이 발생했다고 미국 공무원 노조에 보고했다.


교통안전국 담당자는 이 문제를 심각하게 여기지 않았다. 5만 명의 직원 중 불만을 나타낸 사람은 1퍼센트 미만이었으니 말이다. 내슈빌에 기반을 둔 유니폼 제조업체인 VF 솔루션은 유니폼을 테스트한 결과, 포름알데히드를 포함한 모든 물질이 ‘허용 한도’ 미만이라고 밝혔다.


VF 솔루션의 안전 담당 부사장은 “유니폼에 사용된 것은 새로운 소재가 아니다”라고 《워싱턴 포스트》에 말했다. 그냥 전형적인 면-폴리에스테르 혼방 직물이니 갑자기 이런 반응이 나올 이유가 없다는 것이었다. 그러나 교통안전국 직원들은 100퍼센트 면직물로 된 대체 유니폼을 제공받았다. 존과 그를 진찰한 의사 또는 알래스카항공의 누군가가 교통안전국 유니폼에 대해 들어 본 적이 있는지는 확인할 수 없다. 내가 이 이야기를 전해 들은 것은 긴 시간을 들여 이 문제를 조사해 온 다른 승무원으로부터였다.




우연이 아닌 필연


모든 알래스카항공 승무원은 2011년 2월 23일까지 새 유니폼을 입고 출근해야 했다. 며칠 후 항공승무원협회의 안전, 보건 및 보안 부서 소속 산업위생사인 주디스 앤더슨Judith Anderson은 새 유니폼과 관련해 회원들의 불만 전화와 이메일을 받기 시작했다.


짧은 연갈색 머리에 녹색 눈을 지닌 앤더슨은 가냘픈 외모였지만, 유치원 교사처럼 배려와 부드러운 권위를 동시에 갖추고 이야기했다. 자신이 대리하는 승무원들처럼 앤더슨 역시 보수적인 스커트 정장과 스타킹 차림에 화려한 스카프를 즐겨 했다. 그와 마주치면 소다수와 프레츨을 부탁해야 할 것 같은 분위기였다.


(…)


2011년 그의 메일함에 알래스카항공 승무원들이 보낸 사진이 도착했다. 피부에 붉은 반점이 생기고, 눈꺼풀이 부어오르고, 눈에 고름 딱지가 앉은 사진이었다. 앤더슨이나 승무원들도 모르는 사이에 알래스카항공 고객 서비스 담당자도 유니폼으로 문제를 겪고 있었다. 결국 승무원들은 항공사 본사가 있는 워싱턴주 노동산업부에 불만을 제기했다. 노동산업부의 담당 부서는 3월 3일 알래스카항공에 이상 반응에 대한 질의 서한을 보냈다.


3월 초 존이 유니폼을 입었다가 몇 분 만에 다시 두드러기가 발생했는데 숨을 쉴 수 없을 정도였다. 문제가 있는 것이 분명했다. 상사는 산재보험 의사를 만나도록 권했고, 존은 진찰 후 한 달간의 유급 휴가를 받았다.


알래스카항공은 유니폼을 만든 트윈 힐에 답변을 요구했고, 트윈 힐은 유니폼을 테스트한 후 ‘문제가 될 만한 화학물질이 들어 있지 않다’는 답장을 보냈다. 원래 의도한 대로 유니폼 소재를 사용했다는 것이다. 옥스포드 셔츠에 포함된 포름알데히드는 가장 엄격한 기준인 일본의 허용치 75피피엠보다 낮은 24피피엠이었다. 여기에 오염 방지를 위해 테플론 코팅을 적용했다고 밝혔다테플론은 프라이팬이 눌어붙지 않도록 사용하는 소재다.


2011년 가을이 되자 알래스카항공의 고위 간부 몇 명이 다른 이야기를 하기 시작했다. 유니폼 원단 일부가 터키에서 중국으로 운송되는 동안 인산트리부틸TBP이라는 화학물질에 오염되었다고 설명했다. 앤더슨은 이름을 듣자마자 이 물질이 뭔지 떠올랐다. TBP는 항공우주 산업에서 사용되는 거의 모든 유압유의 구성 성분이다. 또한 그가 너무 잘 알고 있는 바로 그 유독 연기 사건에 등장했던 성분이기도 하다.


업무 환경에서 TBP에 노출되면 피부 질환을 일으킬 수 있고, 직접 흡입하게 되면 호흡기 문제를 일으킨다. 잠재적인 내분비교란물질로 호르몬과 갑상선 기능을 방해할 수도 있다.도대체 무슨 이유로 이 물질이 의류에 사용된 것일까? 궁금하지 않을 수 없었다.


앤더슨은 연구를 시작했고, 옷감을 만들 때 TBP가 종종 습윤제나 용제로 사용된다는 사실을 알게 되었다. 우연히 오염된 것이 아니란 얘기다. 2010년 의류 공장의 독성 물질 유출에 대한 집중적이고 광범위한 조사를 벌이던 그린피스는 섬유 제조업체가 양쯔강 삼각주로 배출한 오염수 샘플에서 이 성분을 발견하기도 했다.


알래스카항공은 승무원 유니폼에 든 TBP의 양이 완벽하게 정상적인 수준이라며 승무원들을 달래려 했다. 다른 브랜드의 유니폼을 구입해, 훨씬 낮은 수준이지만 같은 성분이 들어 있음을 보여 주는 테스트를 진행했다. 모든 승무원에게 드라이클리닝 비용으로 135달러를 제공하기도 했다. 그러나 전문가들은 드라이클리닝으로 TBP를 제거할 수는 없다고 앤더슨에게 이야기했다. 7월이 되자 트윈 힐은 다시 말을 바꾸었다. 원단이 터키에서 유독 물질에 오염되었으며, 이에 대해 책임이 있는 터키 직물 공장과의 거래를 중단했다고 알래스카항공에 알려 온 것이다. 옷과 관련한 이런 일들이 별개의 우연한 사건들로 보이지 않았다. 트윈 힐에서 제작한 유니폼을 입고 비슷한 증상을 경험한 은행과 호텔 직원들이 앤더슨에게 메일을 보내 오고 있었다.


문제는 앤더슨이 옷감에 사용해도 괜찮은 TBP의 공식 허용량을 찾지 못했다는 것이다. 리바이스만이 50피피엠으로 사용 한도를 지정해 놓았다. 유니폼에는 TBP가 10~57피피엠 수준으로 들어 있었는데, 트윈 힐은 다른 브랜드의 자발적이고 자의적인 기준을 따를 의무가 없었다. 트윈 힐은 컨설팅 회사인 엔바이론을 고용했고, 엔바이론은 유니폼에 함유된 수준의 TBP로는 승무원들이 보고한 이상 증상이 일어나지 않는다고 강조했다.


그렇다면 왜 그렇게 많은 사람이 아프게 된 것일까?




(본문 중 일부)
 






		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 올든 위커 
저널리스트이자 지속 가능한 패션 전문가. 윤리적이고 독성 없는 패션, 뷰티, 생활용품에 대해 연구하고 글을 쓴다. 우리 자신에게도 지구에도 안전한 옷을 선택하는 방법에 대해 신뢰할 수 있는 정보를 제공하는 웹사이트 ‘에코 컬트(Eco Cult)’의 설립자이자 편집장이다. [뉴욕타임스] [보그] [와이어드] 등에 탐사 보도 기사를 기고했으며 BBC, NPR, 로이터, [포춘], CBC 등과 인터뷰를 했다. 2021년 비즈니스 보도 분야에서 미국기자협회상을 수상했다.
	
	역자 · 김은령 
“책은 보기 위해 사는 것이 아니라, 사 놓은 것 중 골라 읽는 것”이라는 신념으로 끊임없이 책을 사들이고 있다. 운 좋게 책과 잡지 만드는 일을 직업으로 삼아 디자인하우스의 라이프 스타일 잡지 〈행복이 가득한 집〉과 〈럭셔리〉 편집장, 매거진본부 본부장을 거쳐 부사장으로 일하고 있다. 틈틈이 번역을 하고 칼럼을 쓴다. 지금까지 쓴 책으로는 《밥보다 책》 《Luxury Is》 《비즈라이팅》 등이 있고 《나는 풍요로웠고 지구는 달라졌다》 《침묵의 봄》 《설득의 심리학》 《아버지의 사과 편지》 《나를 지키는 결혼 생활》 《패스트푸드의 제국》 《경영과 역사》 《나이 드는 것의미덕》 등 30여 권을 번역했으며, 조선일보와 대한항공 〈모닝캄〉등에 칼럼을 연재했다. 이화여자대학교에서 영어영문학을 전공했고 대학원에서 언론학을 공부했다. 요즘의 일상 중, 토요일 오전 10시는 무조건 미술관에 있다.
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역사적 트라우마의 재현 (불가능성):
홀로코스트 담론에 대한 비판적 읽기


1
포스트 홀로코스트의 도래
 
20세기가 전쟁과 폭력의 시대였음은 그 기간 동안 일어난 두 번의 세계대전으로 충분히 증명된다. 가공할 무기와 엄청난 인명 살상, 인간성의 바닥을 보여주는 맹목적 광기와 집단적 증오는 역사의 진보와 인간에 대한 신화를 여지없이 무너뜨렸다. 전쟁이라는 집단적 폭력은 역사 이래 인간의 곁을 떠난 적이 없는 인간의 낯익은 동행자이지만, 20세기 인류가 경험한 전쟁과 폭력은 그 조직성과 잔혹성에 있어서 비교를 불허하는 것이었다. 그것은 역사의 무대에 올린 끔찍한 잔혹극이자 배우와 관객 모두를 공포와 혐오에 몸서리치게 만든 잔인한 폭력극이었다.


20세기 서구가 자행한 잔혹행위 중에서도 가장 끔찍한 장면은 ‘홀로코스트’the Holocaust라 불리는 나치의 유대한 말살사건이다. 수백만 명의 사람들을 특정 인종이라는 이유로 절멸시키려한 이 집단 학살사건은 문명의 야만을 드러냈으며, 아도르노로 하여금 “아우슈비츠 이후 서정시를 쓰는 것은 야만적”이라는 고통스러운 명제를 던지도록 만들었다. 인간의 이성으로 파악할 수 없는 역사적 사건, 따라서 근대 이후 서구 역사를 추동해왔던 이성의 기획 자체를 비판적 심문에 부치지 않을 수 없었던 극단의 사건이 홀로코스트이다. 홀로코스트는 서구 지식인들로 하여금 인간과 비인간, 이성과 광기, 주체와 타자, 문명과 야만 등 안정된 구분과 구별을 가능케 해주었던 온갖 이분법적 경계에 대해 근원적 질문을 던지지 않을 수 없도록 만들었다. 이 사건에 대한 해명과 반성, 죄의식과 윤리적 책임은 20세기 서구 지성계를 그 이전과 확연히 구분해주는 시대적 이정표이다. 소위 ‘포스트 홀로코스트’Post-Holocaust 시대가 시작된 것이다.


‘포스트’라는 접두어의 남용이 우리 시대의 특징 중 하나이지만 포스트 홀로코스트는 또 하나의 포스트주의를 양산하는 것이 아니다. 20세기에 등장했던 그 모든 포스트주의의 기원과 의미를 물을 수 있는 역사적 준거점의 하나가 홀로코스트라는 것이 나의 생각이다. 이 한계의 사건the event of limit은 어떻게 일어났는가? 이 사건을 어떻게 증언하고 그것에 대해 어떤 역사적, 윤리적 책임을 지는 것이 불행했던 과거의 극복과 화해에 이르는 길일까? 아니, 이 한계 사건을 인간의 담론 속으로 끌어들이는 것이 가능한가? 가능하다면 그것은 기존의 담론에 어떤 변화를 초래하는가? 이런 질문들은 소위 경계 위반의 담론이라 할 수 있는 다양한 포스트주의의 핵심적 에피스테메를 들여다볼 수 있는 물음들이다.


이 글은 ‘트라우마’라는 정신분석학적 범주의 역사적 활용이라는 문제를 중심으로 홀로코스트에 대한 미국 비평계의 주요 담론들을 검토함으로써 홀로코스트 ‘이후’를 준비하는 역사적, 윤리적 담론에 요구되는 사항들을 점검해 보려고 한다.


2. 트라우마, 쾌락원칙 너머의 역사와 충동과 만나는 통로: 
지그문트 프로이트


서구 담론계 일각에서는 전쟁과 학살, 인종폭력과 가정폭력, 강간과 테러 같은 끔찍한 사건의 충격을 개념화하기 위해 ‘트라우마’trauma라는 정신분석학적 용어를 활용한다. 정신분석학에서 트라우마란 주체를 감싸고 있는 심리적 방패막을 붕괴시킬 정도의 강한 충격을 심리기구가 적절히 처리하지 못할 때 발생한다. 트라우마를 가리키는 영어 단어 ‘trauma’는 ‘상처’wound를 가리키는 그리스어 ‘τραῦμᾶ’에서 유래했다. 서구사회에서 트라우마는 원래 외부적 충격으로 신체 조직에 일어난 손상과 그 손상이 유기체 전체에 미치는 영향을 설명하기 위해 17세기 의학에서 사용되었다. 이후 이 용어는 19세기 중후반에 이르러 정신적 현상을 가리키는 용어로 쓰이기 시작한다. 신체적 상해를 가리키는 용어였다가 이후 정신에 적용되었지만 정신분석학적 트라우마 개념은 애초의 의미의 흔적을 간직하고 있다. 그것은 정신에 난 ‘상처’이자 ‘흉터’scar이다. 그러나 정신의 상처는 신체와 분리되어 있는 것이 아니라 그것과 불가불 얽혀 있다. 정신의 상처는 감각의 마비, 불면증 같은 신체적 증상으로 나타나기도 하고, 신체적 증상은 감정인지 불능, 기억상실 같은 정신적 문제와 연결되어 있다. 로저 룩허스트의 지적처럼 신체와 정신의 이 분리불가능성이야말로 안과 밖의 분리불가능성과 더불어 트라우마 개념을 강력하게 만들어주는 요소 중 하나이다. 정신과 육체, 안과 밖의 경계 와해와 그것의 낯설고 새로운 연결 가능성은―물론 많은 위험과 불확실성이 뒤따르지만―트라우마 개념이 지닌 잠재적 가능성이다.


지그문트 프로이트에게 정신적 충격을 가져오는 힘은 ‘자극’stimulus과 흥분excitation으로 개념화된다. “우리는 트라우마를 짧은 시간 안에 정상적인 방법으로 대처하거나 처리할 수 없는 강력한 자극의 증가가 정신에 일으키는 경험에 적용하는데, 이 경험은 에너지 작동방식에 지속적인 혼란을 초래한다.” 여기서 말하는 정신 에너지의 혼란이란 자극의 평형상태를 유지하려는 ‘항상성의 원칙’the principle of constancy의 교란 상태를 의미한다. 후일 프로이트는 항상성의 원칙이 ‘쾌락원칙’pleasure principle과 대립하는 것이 아니라 그것의 일부임을 인정하게 되고, 심리적 평형을 무너뜨리는 강한 자극을 쾌락원칙을 넘어선 힘으로 정리한다. 강한 자극의 대량 유입으로 정신의 방패막에 구멍이 뚫리고 흥분이 증가하면 심리기구는 중단된 쾌락원칙을 재가동하기 위해 쾌락원칙과 모순되지는 않지만 그것을 넘어서는 작업을 수행해야 한다. 프로이트가 ‘반복 강박’repetition compulsion이라 부르는 것은 불쾌하고 고통스러운 사건으로 돌아감으로써 트라우마적 충격을 제어하려는 심적 작업을 가리킨다. 쾌락원칙이 다시 작동하려면 자아ego는 먼저 ‘묶이지 않은 자유로운 자극’unbound free stimuli, 다시 말해 자아에 의해 통제되고 다스려지지 않은 자극을 묶어야binding, 독일어로는 Binding이고 그 반대말은 Entbinding이다 한다. 이 묶기 작업은 결코 유쾌하지 않다. 그러나 이 작업이 수행되지 못하면 통제되지 않은 자극이 자아를 침범하여 그 방어막을 무너뜨리게 된다. 그 결과는 심적 체계의 붕괴이다. 이것이 트라우마이다. 반복강박이란 불쾌하고 고통스러울지라도 트라우마적 장면으로 돌아가 뒤늦게라도 자아가 자극을 묶고 통제master하는 작업이다. 반복강박은 트라우마적 상황을 표상질서와 묶으려는 자아의 힘겨운 시도이다. 심적 기구가 자극을 방출discharge하고 정동affect을 발산하여 정화catharsis를 하기 전에 자극을 표상질서와 묶는 작업이 선행되어야 한다. 자극을 묶으려면 고도의 심적 에너지를 투자하는 작업, 프로이트가 독일어로 besezung이라 부르고 영어로 카덱시스cathexis라고 번역되는 작업이 필요하다. 심리기구는 자극의 구속에 필요한 에너지를 조달하기 위해 다른 조직체에서 에너지를 끌어와야 하기 때문에 다른 심적 기능들은 위축되거나 마비된다. 그러나 이 묶기 작업을 거친 이후에야 심리기구는 중단된 쾌락원칙을 재가동할 수 있고 트라우마 이전의 평형상태를 회복할 수 있다.


프로이트에게 쾌락원칙을 중단시키는 자극은 ‘외적’ 자극과 그가 ‘충동’drive이라 부른 ‘내적’ 자극을 모두 포함한다. 무의식적 욕망과 충동이 인간에게 작용하는 심적 드라마에 일차적 관심이 놓여 있던 정신분석가로서 프로이트가 강조한 것은 내적 자극이지만, 그렇다고 그가 외적 자극을 무시한 것은 아니다. 사실 정신분석가로서의 긴 활동기간 동안 프로이트는 트라우마를 발생시키는 원인과 관련하여 하나의 일관된 입장을 견지하지 못했다. 외적 자극에 대한 강조에서 내적 자극으로 논의의 무게 중심을 옮김으로써 트라우마를 일으키는 실제 사건을 무시한다는 비판에 직면하기도 했다. 프로이트는 그의 동시대 정신분석가였던 샤르코, 자네와 더불어 트라우마 연구의 선구자로 호명되었지만, 이 호명이 늘 호의적 관점에서 이루어진 것은 아니다. 이를테면, 이언 해킹은 프로이트가 트라우마 관념에 “시멘트칠을 했다”고 주장한다. 오늘날 많은 트라우마 연구자들은 1897년 프로이트가 성적 ‘유혹이론’을 포기하는 시점부터 지적 배반이 일어났다고 주장한다. 이 순간부터 프로이트는 피해자가 트라우마를 일으킨 실제 사건에 대해 떠올리는 기억, 오늘날 ‘회복기억’recovered memory이라고 불리는 것의 진실성을 부정하고 피해자의 기억을 거짓말이나 환상으로 치부해 버리는 길로 접어들었다는 것이다. 반 데어 콜크처럼 신경과학적 연구와 트라우마론을 결합시키고 있는 현대 정신의학자들 또한 트라우마 사건 자체의 사실성을 지우고 그것을 무의식적 욕망과 환상으로 대체해 버리는 것 같은 프로이트의 시각을 문제 삼는다. 특히 남성의 성폭력에 맞서 피해 여성의 진실성을 지키려는 다수 페미니스트 활동가와 정신의학자들에게 프로이트는 여성의 말을 믿지 않으려는 남성 이데올로기의 표본으로 여겨져 비판과 성토의 대상이 된다.


(본문 중 일부)


 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 이명호
1963년 충남 서산에서 태어나 자라다 초등학교 들어가면서 고향을 떠났다. 책만 죽어라 읽어보려고 경희대 국문과에 들어갔다. 4학년 때도 대학도서관에서 책만 읽다 졸업하고 갈 데 없어 잠시 실업자 생활을 했다. 주로 책과 관련한 일을 하며 입에 풀칠하다 서평전문잡지 《출판저널》 편집장을 끝으로 직장생활을 정리했다. 본디 직함은 남이 붙여줘야 하거늘, 스스로 도서평론가라 칭하며 글 쓰고 강의하는 재미로 살고 있다.



그동안 『어느 게으름뱅이의 책읽기』, 『각주와 이크의 책읽기』, 『책과 더불어 배우며 살아가다』, 『죽도록 책만 읽는』, 『책, 휘어진 그래서 지키는』, 『여행자의 서재』, 『책읽기부터 시작하는 글쓰기 수업』, 『고전 한 책 깊이 읽기』, 『책읽기의 달인, 호모부커스』, 『살아 보니, 진화』(공저), 『살아 보니, 시간』(공저), 『살아 보니, 지능』(공저) 등을 펴냈다.
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		문어




“그걸 대체 왜 먹었습니까?”


“아니 그냥, 잠결에 이렇게 보니까 뭐가 여기로 오고 있어서…….”


“그렇다고 뭔지도 모르고 그걸 먹어요?”


“뭔지도 모르긴요, 문어잖아요…….”


“무슨 근거로 그게 문어라고 확신했습니까? 잠결이었다면서요?”


“그냥, 딱 보니까 문어같이 생겼던데…….”


“그렇다고 그걸 먹습니까? 대학교 건물 복도에 문어가 돌아다니는 게 이상하다는 생각 안 해봤어요?”


“아니 그러니까 계속 말씀드렸잖아요, 잠결에 이렇게 보니까 문어 같았다고…….”


벌써 한 시간째 똑같은 대화가 되풀이되고 있었다. 어쩌면 두 시간째인지도 모른다. 잡혀 왔을 때 제일 먼저 소지품부터 다 뺏겼기 때문에 시계도 없고 휴대전화도 없고 심지어 안경도 뺏겼다. 그래서 나는 눈앞도 잘 안 보이는 상태에서 위원장님하고 흐릿한 검은 덩어리처럼 보이는 정장 입은 사람이 똑같은 대화를 계속 되풀이하는 것을 옆에서 초점 없는 근시안으로 멀거니 지켜보고 있어야 했다. 안 그래도 초점 안 맞는 눈에서 점점 더 영혼이 빠져나가고 있던 차에 위원장님이 자기도 의도하지 않은 폭탄을 던졌다.


“근데 그 문어가 한 마리가 아니더라고요. 최소 두 마리고 안에 또 뭐가 들었던데…….”


“뭐라고요?”


검은 정장 입은 사람이 긴장했다. 정확히 말하면 얼굴이 안 보이니까 실제로 긴장했는지 확신하긴 좀 힘들지만 목소리는 명확하게 날카로워졌다.


“그걸 어떻게 압니까?”


“에?”


위원장님이 불분명하게 되물었다. 검은 정장 입은 사람의 목소리가 한층 더 날카로워졌다.


“그걸 어떻게 아셨냐고요? 한 마리인지 두 마리인지?”


“먹어봤으니까 알죠…….”


위원장님이 우물우물 대답했다.


“한 놈은 싱싱하지만 엄청나게 질기고 다른 한 놈은 물렁물렁하니 맛이 갔던데요……. 그런데 안에 이상하게 딱딱한 게 들어 있고…….”


“어떻게 했습니까?”


“에?”


위원장님이 또 되물었다. 안경을 쓰지 않았는데도 검은 정장 입은 사람의 표정이 짜증으로 일그러지는 것이 보였다. 위원장님은 일부러 자꾸 되묻는 것이 틀림없었다.


“안에 딱딱한 게 들어 있다고 하셨잖아요. 그거 어떻게 하셨냐고요.”


검은 정장 입은 사람이 거의 비명 지르듯이 물었다. 위원장님이 다시 우물우물 대답했다.


“먹다 말았죠, 딱딱한데…….”


“그럼 그거 지금 어디 있습니까?”


검은 정장 입은 사람이 물었다.


“모르죠, 먹다 말았는데…….”


“먹다 말고 어떻게 했냐고요?”


“아니 그러니까 먹다 말아서…….”


다시 같은 대화가 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯이 되풀이되고 있었다. 견디지 못하고 내가 모기만 한 소리로 끼어들었다.


“그거 제가 치웠는데요…….”


검은 정장 입은 사람의 시선이 돌연히 나에게 향했다. 위원장님도 덩달아 고개를 돌려 나를 보고는 흠칫 놀랐다. 마치 내가 거기 있다는 사실을 처음으로 깨달은 것 같았다.


“치웠다니? 버렸습니까?”


검은 정장 입은 사람이 불길하게 냉정하고 차분한 목소리로 물었다.


“아뇨……. 음식물 쓰레기니까 따로 버리려고…… 냄비 가져다가…… 그랬는데……. 하필 그때 다들 오셔가지구…….”


나는 횡설수설 웅얼거렸다. 여기서 ‘다들’은 검은 정장 입은 사람을 포함한 정부 요원들을 지칭하는 단어였다. 그러나 그들이 누구인지 정확히 알지 못했으므로 나는 손가락으로 방 안을 모호하게 가리켰다.


“그 냄비 지금 어디있습니까?”


검은 정장 입은 사람이 거의 들리지 않을 정도로 낮은 목소리로 물었다.


“농성 천막 안에…… 아마 그대로 있을 거예요……. 누구 다른 사람이 치우지 않았으면…….”


내 말이 채 끝나기 전에 검은 정장 입은 사람이 벽에 붙은 이중 거울을 손으로 톡톡 두드렸다. 전화기를 꺼냈다. 어딘가에 전화해서 작은 목소리로 빠르게 속삭이며 문 쪽으로 걸어갔다. 내가 일어서려 하자 검은 정장 입은 사람은 전화하다 말고 고개를 내 쪽으로 돌리며 위협적으로 의자를 가리켰다. 안경을 안 썼지만 그 적대적인 몸짓은 충분히 알아볼 수 있었다.


나는 얼른 도로 앉았다. 검은 정장 입은 사람이 방을 나갔다. 나는 위원장님과 취조실 안에 단둘이 남았다.


“진짜로 그건 왜 드셨어요?”


한참 정적이 흐른 뒤에 내가 물었다.


“선생님까지 왜 그래요, 몇 번이나 대답했는데…….”


위원장님이 우물우물 말했다.


“말했잖아요, 자다가 배가 고파서 깼는데…… 나한테 오고 있었다고…….”


일반적으로 새벽에 대학교 본관 건물 복도에서 문어, 혹은 문어처럼 생긴 어떤 생물이 자기한테 다가오고 있으면 잡아서 끓여 먹을 생각은 보통 잘 안 하지 않느냐고 나도 묻고 싶었으나 위원장님이 정체불명의 검은 정장 사람들을 약올리려고 일부러 느물거리는 게 아니라 진심으로 당황한 것 같았기 때문에 나는 그냥 입 다물고 조용히 있었다. 그리하여 취조실 안에 침묵이 흘렀고 배고픈 위원장님의 배 속에서 들려오는 꼬르륵 소리만이 간간이 정적을 깨뜨렸다.




그러니까 어떻게 된 일이냐면 우리는 농성을 하고 있었다. 고등교육법 개정안, 일명 강사법이라고 하는 것이 제정되었고, 예상대로 대량 해고 사태가 일어났고, 잘려서 열받은 선생님들이 대거 노조에 가입했기 때문에 우리 노조는 잠시 부흥기를 맞이한 것 같았지만 그게 좋은 일인지 나쁜 일인지는 잘 모르겠고, 고등교육법 시행령과 대학 강사 제도 운영 매뉴얼에 따라 공개 채용을 실시한다고 발표한 학교들 중에서 몇몇은 불분명한 채용 기준을 제시하며 예전에 하던 대로 학과에서 내정한 자기 사람들을 꽂아 넣고 자격을 갖춘 다른 학교나 전공 출신 강사들을 밀어내려 했고, 강사를 많이 자르고 적게 뽑았기 때문에 강사들이 주로 담당하던 교양 과목은 숫자가 대거 줄어들었고, 그리하여 학생들은 수강 신청을 할 수 없어서 담당 강사와 담당 학과에 수강 정원 증원을 요청하고 그래도 여전히 수강 신청이 안 되니까 교양 수업 대신 타 학과의 1학년이나 2학년 전공 수업을 신청하기 시작했고, 그리하여 인문계나 외국어문계 학과에서 개설한 수업들의 수강 정원이 갑자기 늘어났으며 그중 전공 기초 과목을 절반 이상 타과 학생들이 채웠고, 그래서 강의실이 터져나가고 수업의 질은 떨어지고 강사의 업무량은 폭증했고, 한 학기쯤 시행령과 운영 매뉴얼에 따라 공개 채용과 임기 보장 등의 규정을 지키는 시늉을 하던 대학들은 강사법 제정 이후 몇 달 지나고 나니까 그렇게까지 법 규정을 꼼꼼하게 지키지 않아도 아무 일도 일어나지 않는다는 사실을 깨닫고 슬금슬금 자체 규정을 정하거나 학과 내규를 들먹이면서 연줄과 인맥에 의존하여 쉽게 쓰고 쉽게 버리던 이전의 주먹구구식 강사 채용 방식으로 돌아가려 했다. 그러던 와중에 모 대학교가 강사법 시행에 관한 협약을 완전히 무시하고 자기들 멋대로 강사 임용 규정을 제정해서 노조가 대학 본관 앞에 천막을 치고 농성에 돌입했으며 나는 해당 분위 소속은 아니지만 집중 투쟁 기간이라고 해서 지원하러 갔던 것이다. 그리하여 땡볕에 땀범벅이 되어 기자회견을 하고 구호를 외쳤고 총장실 앞에 가서 성명서를 전달하려 했으나 총장은 오늘 출근하지 않았다며 사무처 사람들이 나와서 우리를 총장실에서 멀리 떨어진 소회의실에 밀어 넣으려고 해서 말다툼이 벌어졌고 경비 회사 직원이 달랑 한 명 등장하여 불안한 표정으로 뒤에서 왔다 갔다 하기 시작했고 위원장님이 우리는 총장을 만나러 왔으니 소회의실에는 들어갈 수 없다며 총장실 문 앞 복도에 주저앉았고 그래서 우리는 기자회견하고 나서 본관 앞에 늘어놓았던 현수막과 피켓을 전부 들고 올라가서 총장실 앞 복도에 눌러앉았고 세 시간 동안 그렇게 총장실 앞 복도에서 모기와 싸우며 구호를 외치고 궁상맞게 피켓에 기대앉아 있는 사진을 찍어서 여기저기 인터넷 사이트와 사회관계망 서비스에 올렸고 그 와중에 사무국장님이 아이스크림을 사 왔고 위원장님이 혼자서 세 개 먹었고 다시 구호를 외치고 사무처 사람들하고 말다툼을 했고 경비 회사 직원은 별일 없을 것 같아 보였는지 슬그머니 사라졌고 그런 뒤에야 위원장님과 수석부위원장님과 사무국장님과 분회장님이 총장실에 들어가서 성명서를 전달했고 그리하여 우리는 3층에서 철수해서 1층으로 내려와서 저녁을 먹고 파업과 투쟁에 관한 영화를 보고 노래를 부르고 구호를 외쳤고 그런 뒤에 대충 해산하고 다들 집에 갔고 그리하여 밤이 되자 위원장님 혼자서 농성 천막을 지켰던 것이다.




(본문 중 일부)
 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 정보라
연세대 인문학부를 졸업하고 대학에서 러시아어를 전공하여 한국에선 아무도 모르는 작가들의 괴상하기 짝이 없는 소설들과 사랑에 빠졌다. 예일대 러시아동유럽 지역학 석사를 거쳐 인디애나대에서 러시아 문학과 폴란드 문학으로 박사학위를 받았다. 지은 책으로 장편소설 《붉은 칼》과 소설집 《저주토끼》 등이 있고, 《안드로메다 성운》 등 많은 책을 옮겼다. 2022년 《저주토끼》로 부커상 후보에 올랐다.
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조류
언제나 미래 식품이었던 미래 식품


선사시대의 식물
공상 과학 소설가들은 미래에 우리가 기괴하고 역겨운 무언가를 먹게 될지도 모른다는 상상을 즐긴다. 조류물속에 살면서 엽록소로 동화작용을 하는 식물.는 이들이 떠올리는 그런 음식의 후보에서 늘 상위권을 차지하며 디스토피아에 어울리는 비릿한 분위기를 풍긴다. 1950년대와 1960년대에 공상 과학 장르에 등장한 음식만 봐도 그렇다. 『사람 덫The People Trap』이 그리는 세상에서 인간은 “말린 생선가루로 만든 빵 사이에 가공된 조류를 끼워 먹는” 음식으로 연명한다. 『우주의 장사꾼들The Space Merchants』에는 뉴욕시에서 나온 폐기물을 먹고 자란 다시마와 티에라델푸에고 제도의 플랑크톤, 코스타리카의 클로렐라를 조합해서 만든 육류 대체품이 등장한다. 『비켜! 비켜!Make Room! Make Room!』에서는 인간의 식단이 마가린과 고래기름, 클로렐라를 아주 얇게 펴 바른 크래커로 대체된 세상이 나온다. 이 소설은 1973년에 나온 영화 〈소일렌트 그린Soylent Green〉의 바탕이 되었는데, 영화에서 그려진 미래의 환경은 죽어가는 바다와 고갈된 자원, 일 년 내내 습한 기후가 특징이다. 현재 우리가 매일 뉴스로 접하는 실제 상황과 크게 다르지 않다. 그로부터 40년이 지나 정말로 ‘소일렌트’라는 식품이 출시됐다. 해조류의 오일로 만든 소일렌트는 실제로 출시된 최초의 기이한 식품이었다. 밥을 꼬박꼬박 챙겨 먹는 것을 시간 아깝고 성가신 일로 여기던 사람이 개발한 이 결과물은 질릴 만큼 단맛이 강한 식사 대용 셰이크 제품으로 판매됐고 컴퓨터 프로그래머가 함부로 음식에 손대면 안 되는 이유를 정확히 알 수 있는 사례로 남았다.


조류가그리고 크기가 훨씬 큰 사촌 격인 다시마도 그러한 소설에 소재로 쓰인 이유는 공급량이 넘치고 영양이 풍부하기 때문이다. 나도 오메가 지방산을 섭취하려고 스피룰리나 보충제를 먹고, 다시마를 육포처럼 만든 제품도 먹는다. 레스토랑에서도 미역과 톳이 들어가는 해초 샐러드가 있으면 꼭 주문한다. 조류가 선사시대부터 존재한 식물이라는 사실은 특히 흥미롭다. 조류는 바다에서 얼마든지 구할 수 있고, 해양 생물의 단백질을 이루는 탄소의 주요 원천이다. 생선을 먹을 때 우리는 간접적으로 조류도 먹게 된다. 생선은 에이코사테트라엔산ETA와 도코사헥사엔산DHA 같은 오메가-3 지방산의 훌륭한 공급원인데, 어류는 조류로부터 그러한 성분을 얻는다. 생선을 별로 안 좋아한다면 인체에 중요한 지방산으로 꼽히는 ETA나 DHA를 조류에서 얻을 수도 있다는 소리다.


조류는 10억 년 이상 존재해온 해양 생물이다. 조류가 수천 년 동안 인간의 먹거리였다는 사실은 고고학적인 증거로도 확인할 수 있다. 흔히 볼 수 있는 남조류인 스피룰리나는 중앙아프리카에서 수 세기 동안 식품으로 활용됐다. 차드에서는 스피룰리나를 ‘디헤dihé라고 부르며, 코소롬 호수에서 이 작은 생물을 채취한 후 햇볕에 말려 고기와 채소로 육수를 만들 때 함께 넣는다. 멕시코에서는 400여 년 전부터 스피룰리나를 말려서 테쿠이틀라틀tecuitlatl이라는 납작하고 얇은 케이크의 재료로 활용했다.


조류가 우주로 떠나는 우주비행사들의 식량으로 활용된 적도 있지만 그리 큰 성공은 거두지 못했다. 아이들이 시금치를 싫어하듯 우주비행사들이 조류를 싫어했기 때문이다. 조류를 이들의 식량으로 쓰겠다는 미 항공우주국NASA의 아이디어는 좋았지만, 요리법에도 좀 신경을 썼어야 했다. 조류는 집약적인 농업과 어업으로 발생하는 환경 피해 없이 인간과 동물이 이용할 수 있는 식량이 될 수도 있다. 그러나 공상 과학 소설에서 그려지는 것처럼 조류를 먹고살 가능성을 진지하게 받아들이는 사람은 별로 없다.


그래도 스타트업들은 대부분 실현되지 못한 조류의 활용 가능성을 현실로 만들기 위해 계속해서 방법을 찾고 있다. 조류는 엄청난 단백질 생산 공장이다. 조류 중에는 육류와 우유, 달걀, 대두는 명함도 못 내밀 정도로 단백질 함량이 굉장한 종류도 있다. 또한 조류의 성장 가능성은 무한하다. 인공적으로 키우든 자연에서 자라든 물만 있으면 자라고, 성장에 필요한 영양소도 별로 없다. 사탕을 파란색이나 초록색으로 물들이는 색소로도 쓸 수 있고, 자동차 연료로도 쓸 수 있다. 이 모든 가능성 때문에 조류는 오랫동안 기적의 산물로 여겨지며 산업계와 과학계를 모두 매료시켰다. 하지만 성공적으로 상품화되어 나온 사례는 거의 없다. 조류는 오래전부터 세상의 연료가 될 물질로 알려졌지만, 인간이 조류의 잠재성을 현실로 만드는 일은 늘 손에 닿을 듯 말 듯 하다.


조류,
판을 뒤집을 존재


식물의 왕국을 크다고 한다면, 조류의 왕국은 광활하다. 정확히 무엇을 조류로 봐야 하는지는 아직 합의가 이루어지지 않았지만, 과학계가 지금까지 찾아낸 조류는 약 10만 종이다. 분류는 시작도 못 했다. 그중에 우리 식생활에 도입된 건 200여 종에 불과하다. 조류는 단순한 생물이다. 태양에너지를 이용해서 빠른 속도로 증식하며 지방과 단백질, 탄수화물을 만들어내는 생산성이 비슷한 다른 어떤 수생 생물보다 우수하다. 그래서 생물연료, 식품, 비료, 천연염료를 비롯해 현대 사회가 필요로 하는 거의 모든 것을 얻을 수 있는 원천으로 알려져 있다. 생산량을 유연하게 조절할 수 있고 지속 가능성이 상대적으로 높아서 가장 효율적인 미생물로도 여겨진다.


나는 조류를 믿어보고 싶었다.


식품으로서 조류가 어떤 잠재성이 있는지 확인하기 위해 조사를 벌이면서 갖가지 흥미로운 사실들을 알게 됐다. 홍조류는 대형조류, 이름 그대로 큰 조류에 속하며 바다에서 볼 수 있다. 현재까지 알려진 종류는 7000여 종이지만 이 숫자는 계속 늘어나고 있다. 파란색과 녹색을 띠는 클로렐라, 스피룰리나 같은 남조류는 아마 대다수가 식이보충제로 가장 많이 접하는 종류일 텐데 그리 큰 주목은 받지 못하고 있다. 식물과 동물의 특징을 모두 가진 단세포 미생물인 유글레나는 조류와 비슷하지만, 엄밀히 따지면 조류가 아니다. 좀개구리밥 역시 조류는 아니지만 영양학적으로 엄청난 잠재력이 있다. 이렇듯 분류하기에 애매한 부분은 있지만, 넓게는 모두 빛에너지를 이용하는 집광集光성 수생 생물에 해당한다.


과학 저술가인 루스 카싱어Ruth Kassinger는 저서 『슬라임Slime』2019에서 “바다에 사는 조류의 종류는 모든 은하계에 있는 별보다 더 많다”고 설명했다. 지구 생물의 생존에 조류가 기여하는 몫은 엄청나다. 우리가 마시는 산소의 50퍼센트는 조류에서 나온다. 그래서 조류에게 해가 되는 건 무조건 나쁜 일이다. 2019년은 최고 기온이 역사상 두 번째로 높았던 해였다. 대기 중에 이산화탄소가 차지하는 비율은 수백 년 동안 일정했고 바다에서의 농도는 더 오랫동안 일정하게 유지됐는데, 2015년부터 2019년 사이에 거의 20퍼센트 상승했다. 이산화탄소 농도가 증가하면 PH수소 이온 농도. 용액의 산성 또는 알칼리성을 나타내는 단위이다가 바뀌면서 해양 산성화로 불리는 현상이 일어난다. 바다에 사는 수많은 생물에게 해가 될 수 있는 문제다. 하지만 이산화탄소의 비율이 높아지는 것이 조류에게는 더 이롭게 작용할 수 있다. 이에 따라 해초를 키워서 해양 pH 농도가 변화하는 속도를 늦추는 방법을 찾는 연구들도 진행되고 있다.


“미세조류는 전망이 매우 밝다면 생각합니다.” 아사프 차코르Asaf Tzachor는 전화로 이렇게 설명했다. 영국 케임브리지대학교 실존위험연구센터Centre for the Study of Existential Risk의 연구자인 차코르는 미세조류가 식품으로서의 가능성을 넘어 인체의 생명 유지 시스템과도 관련이 있다고 보고 특정한 스트레스 요인이 발생했을 때 미세조류가 어떤 기능을 할 수 있는지 연구하고 있다. 미세조류는 안전하고 영양도 풍부하면서 저렴하게 이용할 수 있는 물질이 될 수 있을까? 미세조류양식장을 다른 나라에서도 쉽게 이용할 수 있는 플러그 앤드 플레이plug-and-play 시스템으로 만들 수 있을까? 기존 기술 중에 미세조류에 적용할 수 있는 기술이 있을까? 차코르는 이 모든 조건을 충족하기는 어렵다고 말했다.


그는 조류를 유일무이한 작물로 여긴다. 기술을 통해 특정한 자연 성분을 더 강화된 인공 성분으로 바꾸는 것이 가능하고, 태양광을 LED로 대체해도 잘 자란다. 농사지을 땅도 필요 없다. 염수로도 재배할 수 있다. 위로 쌓아 올리는 구조로도 재배 환경을 마련할 수 있으므로 도시에서도 기를 수 있다. LED 스펙트럼을 조절하면 성장 속도도 최적화할 수 있다. 또한 조류에는 빈곤 문제를 해결하고 서로 다른 문화 간 경계를 약화시킬 가능성이 포함되어 있다. 전부 아직은 실현되지 않은 가능성이다. 조류의 이런 다양한 잠재성이 지금도 조류에 계속해서 열광적인 관심이 쏟아지는 이유이자, 우리의 식품 체계를 개편해야 한다는 논의마다 이 녹색의 끈적한 존재가 빠짐없이 등장하는 이유이다. 


 
(본문 중 일부)








		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 라리사 짐버로프 
돌아다니면서 먹는 건 별로 좋아하지 않지만 맛있는 음식을 맛볼 수 있다면 수 킬로미터쯤은 걸어서 찾아간다. 특히 과일을 찾아다니며, 하얀 비파 열매나 단감이 보이면 바로 따서 먹고 나무에서 떨어진 녹색 사과가 눈에 띄면 얼른 집어 먹는다. 그리고 친구들에게 담을 어떻게 넘어갔는지, 과일이 얼마나 맛있었는지 열심히 이야기한다. 캘리포니아대학교 샌디에이고캠퍼스에서 보낸 대학생 시절에 근처 유칼립투스 숲과 해변들을 내내 누비다 캘리포니아만 지역에 정착했다. 갭(Gap Inc), 야후(Yahoo!), 플리커(Flickr) 등 샌프란시스코 기술업계에서 10년 넘게 일한 후 2011년에 뉴욕으로 가서 로어이스트사이드에 살면서 2013년에 뉴스쿨대학교에서 창의적 비문학 전공으로 예술 석사를 취득했다. 이후 달걀 모조품의 전망, 완두콩의 잠재성, 인공지능으로 포도주 양조장을 살리는 법에 관한 글을 썼다. [뉴욕 타임스], [월스트리트 저널], [와이어드], [타임스], [블룸버그 비즈니스위크]를 포함한 여러 매체에 글을 실었다. 기술과 자연식품을 똑같이 귀중하게 여기고 양쪽 모두에 희망을 품고 있다. 현재 캘리포니아 북부에 살면서 등산과 해변 사이클링을 즐기고 있다.





      

    

  
    
      
        지브리 음악감독과 뇌과학자의 이토록 감각적인 대화

		히사이시 조·요로 다케시, 『그래서 우리는 음악을 듣는다』
		
 

									
히사이시 조, 요로 다케시 지음 | 이정미 옮김ㅣ 현익출판 ,  2023-11-30
										

 

								
		 

		들어가며


실례되는 말일지 몰라도 히사이시 씨는 아주 ‘멀쩡한 사람’입니다. 직접 만나 보면 누구나 그렇게 느낄 겁니다. 세계 어디서나 예술가란 일단 ‘이상한 사람’이라는 편견이 있는데, 제 생각에 그것은 사실이 아닙니다. 그저 예술가든 아니든 이상한 사람들이 존재할 뿐이지요.


대화해 보면 알겠지만 히사이시 씨는 아주 이해하기 쉽게 이야기하는 사람입니다. 차근차근 생각하고 그 결과를 잘 다듬어서 표현합니다. 그래서 아무리 오래 대화를 나눠도 질리지 않습니다. 창작 활동을 하는 사람들은 똑같은 문제에 부딪히는 일이 자주 있는데요. 그런 문제에 대한 사고방식이 서로 비슷해서 이야기하다가 무심코 무릎을 치는 일이 많았습니다.




음악은 논리성이 강합니다. 일부 음악은 정서에 강하게 호소하므로 이 말에 동의하지 않는 사람도 많겠지만 클래식은 특히 논리적인 경향이 큽니다. 음악적 재능, 그중에서도 작곡의 재능과 수학적 재능을 동시에 가지고 있는 사람이 많다는 것은 서구에서도 오래전부터 알려져 온 사실이지요.


히사이시 씨의 조리 있는 이야기를 듣고 있으면 마치 좋은 음악을 듣는 기분입니다. 히사이시 씨와 대화하며 음악과 언어가 깊은 차원에서 서로 연결되어 있음을 실감하게 되었습니다. 대담 중 아주 감명 깊었던 부분 중 하나는 대중성과 예술의 관계에 대한 것이었습니다. 미야자키 하야오와 무라카미 하루키를 비교한 논의가 압권이었지요. 미디어가 발달하면서 현대 사회는 소위 ‘대중 사회’가 되었습니다. 그 속에서는 예술가든 학자든 고고한 태도를 유지하기가 쉽지 않습니다. 그렇다고 해서 잘 팔리기만 하면 그만인 것도 아닙니다. 잘 팔리니까 질이 높다고 할 수도 없고, 반대로 잘 팔리지 않으니까 질이 높다고 할 수도 없습니다. 히사이시 씨 본인이 그 점을 의식하고 고군분투하기에 문학이나 애니메이션 전문 평론가들 사이에서도 보기 드문 특이한 관점이 나오는 것이라고 생각합니다.


전에 히사이시 씨의 라디오 방송에 출연한 적이 있습니다. 사전에 좋아하는 곡을 말해 달라고 해서 페르골레시Pergolesi의 〈스타바트 마테르Stabat Mater, 슬픔의 성모〉를 요청한 기억이 있습니다. 왜 이 곡을 좋아하냐는 질문에 중학교와 고등학교 모두 천주교 학교였기 때문이라고 답했습니다.


음악에서는 교육이 큰 역할을 합니다. 저는 음악이 아직 부족하던 시대에 자랐습니다. 전쟁 중과 종전 후의 시기였기에, 가장 먼저 따라 배운 것도 형이 틀린 음정으로 부르던 군가였습니다. 지금까지도 그때 그 노래가 입에서 무심코 흘러나오곤 합니다. 비틀즈The Beatles는 저보다 한 세대 이상 지난 후에야 유행했고 재즈나 록과도 인연이 없었습니다. 당시에는 레코드판이 SP현재의 LP 레코드판이 등장하기 이전의 규격.였는데, 누나와 형이 그것으로 클래식을 듣곤 했지요. 그래서 제게 클래식이란 SP판의 지직거리는 잡음이 들어간, 묘하게 정겨운 멜로디입니다.


그런 배경 속에서 갑자기 피아노를 배운다고 한들 배울 마음이 생길 리가 없지요. 좋은 음악을 들을 기회가 전혀 없었기 때문입니다. 음악을 듣는 귀가 어느 정도 밝아지지 않으면 어떤 음악이 좋고 나쁜지를 구분하지 못합니다. 그런 의미에서 현대는 아주 편리해졌습니다. 듣고 싶은 곡이 있으면 언제 어디서든 자유롭게 들을 수 있으니까요. 지금껏 음악이 이렇게 풍족했던 시대는 없었습니다.


생각해 보면 이제 저는 일할 때 거의 항상 음악을 듣습니다. 음악을 틀어 놓은 채 다른 일을 하는 전형적인 유형입니다. 특히 곤충 표본을 만들거나 관찰할 때는 귀가 할 일이 전혀 없어서 음악으로 그 빈자리를 채웁니다. 원고를 작성할 때도 마찬가지입니다. 지금은 후안 다리엔소Juan d’Arienzo가 연주하는 탱고를 듣고 있습니다. 그것이 원고와 어떤 관계가 있느냐고 묻는다면 저도 전혀 모릅니다. 그저 읽기 답답한 글은 나오지 않으리라 생각할 뿐입니다. 다리엔소를 안다면 무슨 말인지 이해할 수 있을 겁니다. 한편 전철을 탈 때는 눈이 할 일이 전혀 없습니다. 그래서 책을 읽습니다. 제 문화생활은 그 정도인 것 같네요. 연주회도 가끔 시간을 내서 갈 뿐이고 다른 공연을 볼 기회도 적습니다. 시간이 나면 산속에서 곤충을 채집합니다. 이렇게 말하고 보니 수렵 채집 생활을 하며 사는 야만인 같네요.


하시아시 씨는 그런 저와 잘 대화해 주었고 그 결과로 이렇게 책이 나오게 되었습니다. 감사한 일입니다. 많은 것을 배웠고, 즐거운 시간이었습니다. 독자 여러분과 그 시간을 공유할 수 있게 되어 아주 기쁩니다.


요로 다케시




제1장
음악에 감동하는 인간


명곡은 뇌를 방해하지 않는다




히사이시
요로 씨는 음악을 자주 들으시나요?


요로
그렇습니다. 시간이 별로 없어서 공연장에 가본 지는 오래됐네요. 집에서 CD나 아이팟으로 듣는 게 다예요.


히사이시
아이팟도 쓰시는군요.


요로
밖에서는 안 쓰지만요. 밖에 있을 때 이어폰으로 귀를 막는 건 눈을 감고 걸어 다니는 거나 마찬가지 아닙니까. 자기를 무시하는 거냐고 해코지하는 사람이 있을지도 모르고요(웃음). 주로 집에서 채집한 곤충을 연구하거나 무언가 생각할 때 음악을 듣지요.


히사이시
클래식을 들으시나요?


요로
네. 기본적으로 뭔가 하고 있을 때 음악을 듣기 때문에 좋아하는 곡을 고르기보다는 일에 방해되지 않는 곡을 고릅니다.


히사이시
모차르트의 곡 같은 것 말인가요?


요로
그렇지요. 모차르트는 방해가 되지 않아요. 가사가 있는 곡이라면 탱고 같은 것을 듣습니다. 스페인어를 모르니까 ‘아, 목소리가 좋네’라고 느끼는 데서 끝나요.


히사이시
가사가 머리에 들어오지 않으니까 방해가 되지 않는군요.


요로
정말로 집중할 때는 아무것도 귀에 안 들어와요. 그래도 생각하는 도중에 문득 의식이 다른 곳을 향할 때 귀에 들리는 음악이 듣기 좋으면 됩니다. ‘좀 들어 봐!’하고 강하게 호소하는 음악은 잘 안 맞아요(웃음).


히사이시
미야자키 하야오 씨도 콘티 작업을 할 때 항상 음악을 틀어 놓는 모양입니다. 하지만 집중해서 듣지는 않는다고 하시네요(웃음).


요로
그건 듣지 않는다기보다 아마 의식하지 않는다는 뜻이겠지요. 의식하지 않을 뿐이지 영향은 받고 있을 겁니다.


히사이시
뇌의 활동을 방해하지 않는 음악이 어떤 건지 저도 아주 잘 이해가 돼요. 어떤 면에서는 제가 작곡가로서 지향하는 바이기도 하니까요. 이번에는 그런 이야기를 해 보고 싶습니다.




(본문 중 일부)


 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 요로 다케시
저명한 뇌과학자이자 해부학자로, 사회비평 등 다양한 분야에 정통한 일본의 대표적 지성이자 행동하는 지식인으로 손꼽힌다. 도쿄대학 의학부를 졸업하고 동 대학원 기초의학전공 박사과정을 마쳤다. 오랜 세월 도쿄대학 의학부 교수를 지냈으며, 현재는 도쿄대학 명예교수이다. 저서로는 《유뇌론》, 《바보의 벽》 등이 있으며 특히 《바보의 벽》은 일본과 한국에서 100만 부를 훌쩍 넘긴 판매량을 기록했다.
	
	저자 · 히사이시 조
수많은 사람에게 사랑받는 지브리 작품들의 OST를 탄생시킨 세계적인 영화음악가이자 작곡가. 공연과 지휘 등 폭넓은 분야에서 활약하고 있다. , , ,  등 스튜디오 지브리를 대표하는 명작들의 음악감독을 맡았으며 기타노 다케시 감독의 , 타키타 요지로 감독의 에서도 감동적인 사운드를 선보였다. 베니스영화제 최우수 영화음악상, 일본 아카데미상 최우수 음악상 등을 수상하며 거장으로 자리매김했다. 주요 저서로 《히사이시 조의 음악일기》, 《나는 매일 감동을 만나고 싶다》가 있다.



      

    

  
    
      
        릴리 킹 장편소설

		릴리 킹, 『작가와 연인들』
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		아침에는 돈에 대한 생각은 하지 않기로 나 스스로와 협정을 맺었다. 섹스 생각을 하지 않으려고 애쓰는 십대처럼 말이다. 섹스 생각을 하지 않으려고 애쓰는 것도 맞는다. 혹은 루크를. 혹은 죽음을. 그건 지난겨울 휴가지에서 돌아가신 어머니에 대해 생각하지 않는다는 의미다. 아침에 글을 쓰려면 생각하지 않아야 할 게 너무 많다.


집주인인 애덤이 내가 자기 개를 산책시키는 걸 지켜본다. 내가 진입로를 따라 돌아올 때 그는 슈트 차림에 반짝반짝 빛나는 구두를 신고 자신의 벤츠를 기대서 있다. 아침에 그는 불만이 많아 보인다. 하긴 누구나 그럴 것이다. 애덤은 운동복 차림에 머리도 빗지 않은 내 모습과 자기 모습의 뚜렷한 차이를 즐긴다.


개와 내가 더 가까이 가자 그가 말한다. “일찍 일어났네.”


나는 늘 일찍 일어난다. “마찬가진 것 같은데.”


“일곱시 정각에 법원에서 판사하고 약속이 있어.”


대단하다고 말해. 대단하다고 말하라고. 판사와 법정과 일곱시 정각. 대단하다고 말해.


“누군가는 해야 하는 일이잖아.” 애덤이 주위에 있을 때 나는 내가 마음에 들지 않는다. 그도 내가 그러길 바라지 않는 것 같다. 나는 내가 나를 끌어당겨 애덤 옆으로 몇 걸음을 지나치게 하고 그의 큰 집 옆면의 널조각 사이를 비집고 통과한 다람쥐를 쫓게 둔다.


“그래서,” 그는 내가 너무 멀리 가지 못하게 나를 붙든다. “소설은 어떻게 돼가?” 그는 그 단어를 만든 사람이 나인 것처럼 말한다. 그는 여전히 자신의 차에 기대서서, 바꾸기엔 그 자세가 너무 마음에 든다는 듯 내 쪽으로 고개만 돌린 채다.


“괜찮게 돼가.” 내 가슴안에서 벌들이 움직인다. 몇 마리가 내 팔의 피부 안쪽을 기어내려온다. 한 번의 대화가 아침을 전부 망가뜨릴 수 있다. “다시 가서 써야지. 하루는 짧아. 오늘은 이중 근무고.”


나는 애덤의 집 뒤쪽 포치 위로 개를 끌어당기고 줄을 풀어준 뒤 문으로 들어가라고 쿡 찌른다. 그리고 재빨리 다시 계단을 내려온다.


“이제 몇 페이지 썼어?”


“이백 페이지쯤.” 나는 걸음을 멈추지 않는다. 그의 차고 옆 내 방까지 절반 왔다.


“그게 말이지.” 그가 차를 짚고 몸을 일으켜 내 오롯한 관심을 기다리며 말한다. “스스로 할말이 있다고 생각한 것 자체가 신기한 일이야.”


나는 책상 앞에 앉아, 개를 산책시키기 전에 쓴 문장을 본다. 생소하다. 그걸 쓴 게 기억나지 않는다. 너무 피곤하다. 라디오 시계에 있는 녹색 숫자를 본다. 세 시간 안에 옷을 갈아입고 점심 근무를 하러 가야 한다.


애덤은 내 오빠인 케일럽과 같은 대학에 다녔고―솔직히 나는 케일럽이 당시 얼마간 그에게 빠져 있었다고 생각한다―그래서 내 집세를 좀 깎아주었다. 아침에 자신의 개를 산책시키는 조건으로 조금 더 빼주었다. 그 방은 원래 정원 헛간이었고 여전히 양토나 썩은 잎 냄새가 난다. 1인용 푸톤 매트리스 하나, 책상과 의자, 핫플레이트, 그리고 욕실에 토스터 오븐 하나, 딱 그만큼을 들여놓을 수 있는 공간이다. 나는 홍차를 한 잔 더 마시려고 주전자를 화구 위에 다시 올린다.


뭔가 말할 게 있어서 글을 쓰는 게 아니다. 쓰지 않으면 모든 게 더욱 형편없이 느껴져서 쓴다.




아홉시 삼십분에 나는 의자에서 일어나 주름이 잡힌 하얀 셔츠에 묻은 등심과 블랙베리 얼룩을 비벼 씻은 뒤 책상에 놓고 다림질로 말린다. 그런 다음 삼각 옷걸이에 걸고, 그 고리를 내 백팩 위쪽에 달린 둥근 고리에 건다. 그리고 일할 때 입는 검은 바지와 티셔츠를 입고 머리를 하나로 묶은 뒤 백팩을 멘다.


차고에서 자전거를 뒤로 밀고 나온다. 애덤이 넣어둔 잡동사니―낡은 유아차, 높은 의자, 아기 의자, 푸톤, 책상, 스키, 스케이트보드, 비치 체어, 티키 토치, 테이블 축구― 때문에 자전거가 간신히 들어간다. 나머지 공간은 애덤의 전 아내가 몰던 빨간 미니밴이 다 차지한다. 그녀는 작년에 하와이로 이사하면서 아이들만 데려가고 그 차를 포함한 모든 걸 두고 갔다.


“좋은 차를 저렇게 방치하네.” 청소하는 여자가 어느 날 거기서 호스를 찾으며 말했다. 그녀의 이름은 올리인데 트리니다드섬에서 왔고, 세탁용 세제 상자 안에 들어 있는 플라스틱 스쿱 같은 것들을 모아 고국으로 보낸다. 올리는 그 차고만 보면 미치려고 한다.


나는 자전거를 타고 칼턴 스트리트로 가고, 비컨에 이르자 빨간 불에도 계속 달려 곧장 커먼웰스 애비뉴까지 간다. 차들이 천둥처럼 지나간다. 나는 내려서 자전거를 밀며 걸어가고, 점점 늘어나는 학생들과 함께 신호등이 바뀌기를 기다린다. 몇 명이 내 자전거에 감탄한다. 5월에 로드아일랜드에 있는 쓰레기장에서 발견한 낡은 바나나 자전거다. 루크와 함께 그걸 고쳤다. 윤활유를 새로 바른 체인을 감고, 브레이크 케이블을 단단히 죄고, 안장 밑의 녹슨 축대를 흔들흔들 움직여 내 키에 맞게 올렸다. 기어 전환 장치가 가로대에 장착되어 어딘가 비밀 엔진이 있는 듯 원래보다 더 강력한 느낌이다. 높이를 높인 수직 핸들과 긴 격자무늬 시트, 천천히 달릴 때 기댈 수 있는 등받이 바가 합쳐져, 전반적으로 모터사이클 같은 느낌이 나는데, 나는 그것이 좋다. 꼬마 때 내겐 바나나 자전거가 없었고 가장 친한 친구에겐 있어서, 한 번에 며칠씩 자전거를 바꿔 타곤 했다. 여기 보스턴대학교BU 학생들은 바나나 자전거를 타봤으리라 생각하기엔 너무 어린다. 내가 더 이상 가장 어린 축의 어른이 아니라니 기분이 이상하다. 나는 이제 서른한 살이고, 어머니는 돌아가셨다.


신호가 바뀌어 나는 다시 자전거에 올라타고 커먼웰스 애비뉴의 여섯 개 차선을 가로지른 뒤, 속도를 내서 BU 브리지를 건너고 찰스강의 케임브리지 쪽으로 간다. 가끔은 다리에 이르기도 전에 쓰러질 것 같다. 가끔은 다리에서 시작된다. 하지만 오늘은 괜찮다. 오늘 나는 잘 버틴다. 메모리얼 드라이브의 강가 보도로 내려가서 달린다. 여름이 한창이고, 강은 지쳐 보인다. 강둑을 따라 부글거리는 하얀 거품이 밀려와 갈대에 부딪힌다. 부엌에서 끊임없이 불평하며 긴 하루를 보낸 파코 어머니의 입가에 모이는 하얀 침 같다. 적어도 나는 더 이상 거기 살지 않는다. 애덤의 정원 헛간이 바르셀로나 외곽에 있는 그 아파트보다 훨씬 낫다. 나는 리버 스트리트와 웨스턴 애비뉴에서 길을 건너고, 콘크리트 길을 벗어나 강에 바짝 붙어 이어지는 흙길로 접어든다. 나는 괜찮다. 아직 괜찮다. 기러기를 볼 때까지는.


보행자 전용 다리의 교각 아래 상주하는 기러기는 스물에서 서른 마리쯤 되는데, 목을 돌리거나 부리를 자기 깃털이나 다른 기러기의 깃털, 흙길에 자란 얼마 남지 않은 잔디 뭉치에 박으며 수선을 피운다. 내가 가까이 갈수록 그것들이 내는 소리는 커진다. 끼룩끼룩, 꾸륵꾸륵, 꽥꽥 성난 소리, 그것들은 길에 방해자가 나타나는 것에 익숙해서 내가 지나가도 길을 최소한으로만 비켜주는데, 일부는 내가 페달을 밟고 지나갈 때 내 발목을 무는 시늉을 하고 몇몇은 바큇살 사이에 엉덩이 깃털이 스쳐도 내버려둔다. 공격을 받은 것처럼 빽 소리를 지르며 물속으로 잽싸게 달려가는 것은 오직 신경질적인 기러기뿐이다.


나는 이 기러기들을 사랑한다. 그들을 보면 가슴이 팽팽하게 부푸는 것 같고, 다시 모든 게 괜찮아질 거라고, 다른 시기도 잘 견뎌냈으니 이번에도 잘 버텨낼 거라고, 내 앞에 놓인 광대하고 위협적인 공백은 단순한 허상일 뿐이고 삶은 내가 그러하리라고 믿는 것보다 더 가볍고 더 즐거운 것이라고 믿게 된다. 그런 감정이 들자마자, 아직 모든 것을 다 잃지는 않았으리란 기대감에 빠지자마자 나는 엄마에게 말하고 싶은 충동을, 오늘 나는 괜찮고 행복 비슷한 감정을 느낀다고, 나도 아직 행복을 느끼는 게 가능한 것 같다고 말하고 싶은 충동을 느낀다. 엄마도 그게 궁금할 것이다. 하지만 나는 말할 수 없다. 이렇게 기분좋은 아침이면 늘 이런 벽에 부딪힌다. 엄마가 나를 걱정할 텐데, 엄마에게 내가 괜찮다고 말할 수 없다는 사실에.


기러기는 내가 다시 운다고 신경쓰지 않는다. 그들은 익숙하다. 꾸륵꾸륵 꽥꽥 소리로 내가 내는 소리를 덮는다. 누군가가 달려오다가 내가 자기를 못 본 것을 알아차리고 길을 비켜 달린다. 큰 보트하우스 근처로 가면 기러기의 수가 줄어든다. 나는 라즈 앤더슨 브리지에서 오른쪽으로 돌아 JFK로 들어서고 하버드스퀘어를 향해 언덕길을 오른다.


이렇게 자전거를 타면 마음이 얼마간 정화되고, 그 기분은 보통 몇 시간 지속된다.




(본문 중 일부)


 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 릴리 킹 
일상적인 풍경 속 내적 위기를 겪는 인물들의 솔직한 이야기를 위트 넘치는 문장과 지적인 구성, 섬세한 통찰로 그려내며 보기 드문 감동을 선사하는 작가.

노스캐롤라이나대학교에서 영문학 학사학위를, 시러큐스대학교에서 문예창작학 석사학위를 받았다. 스페인 발렌시아에서 고등학교 영어 교사로 일하며 소설을 쓰기 시작했다. 이후 미국 여러 지역의 서점과 레스토랑에서 일하며 글을 쓰다가 팔 년 만에 출간한 첫 장편소설 『즐거운 시간The Pleasing Hour』(1999)이  주목할 만한 책에 선정되었다. 네번째 소설인 『유포리아Euphoria』(2014)로 커커스상과 뉴잉글랜드상을 수상하고, 전미도서비평가협회상 최종 후보에 올랐다. 특유의 감각적인 문체로 세 인류학자의 삼각관계를 그린 이 책이  , 아마존 등 여러 매체에서 올해의 책으로 선정되면서 평단과 독자가 주목하는 베스트셀러 작가로 자리매김했다. 2021년 첫 소설집 『어느 겨울 다섯 번의 화요일Five Tuesdays in Winter』을 발표했다.

『작가와 연인들』(2020)은 자전적 요소가 녹아 있는 생생하고 섬세한 작품으로, 작가를 꿈꾸는 주인공 케이시가 레스토랑에서 일하고 글을 쓰면서 큰 상실을 딛고 꿈을 이루기 위해 분투하는 이야기를 그린 장편소설이다.  베스트셀러에 올랐으며 뉴잉글랜드소사이어티북어워드를 수상했다.
	
	역자 · 정연희
서울대학교 영어교육과를 졸업하고 미국 펜실베이니아대학교에서 석사학위를 받았다. 전문 번역가로 활동하고 있으며, 옮긴 책으로 『오, 윌리엄!』 『다시, 올리브』 『내 이름은 루시 바턴』 『무엇이든 가능하다』 『버지스 형제』 『에이미와 이저벨』 『사라진 반쪽』 『디어 라이프』 『착한 여자의 사랑』 『소녀와 여자들의 삶』 『매트릭스』 『운명과 분노』 『플로리다』 『엘리너 올리펀트는 완전 괜찮아』 『그 겨울의 일주일』 『비와 별이 내리는 밤』 『더치 하우스』 『헬프』 『정육점 주인들의 노래클럽』 등이 있다.



      

    

  
    
      
        혼돈

		요나스 메카스, 《수동 타자기를 위한 레퀴엠》
		
 

									
요나스 메카스 지음 | 금정연 옮김ㅣ 시간의흐름,  2023-09-15
										

 

								
		 

		


나는 방금, 우연히, 내 소설의 모든 페이지를 뒤섞어버렸다. 아무 생각 없이. 단지 내 존재 자체의 순수한 혼돈에 의해서. 이제 당신에게 아마도 나의 가장 큰 약점인 것을 밝혀야겠다. 스스로를 정리하지 못하는, 다시 말해, 나의 어마어마한 혼돈을 어떻게 정리해야 할지 모르는 무능력.


(…)
​
끔찍하고, 끔찍하다. 잃어버린 물건을 찾느라 날려버린 그 모든 시간들. 그것은 이야기, 잃어버린 물건을 찾아 나서는, 내 인생의 또 다른 이야기다. 하지만 타이핑의 황홀경에 빠진 상태로, 이 모든 것을, 타이핑하고 있는 지금, 막 천재적인 생각이 떠올랐는데, 그건 바로, 내가 어떤 것도 절대로 결코 단 한 번도 잃어버린 적이 없을 가능성이다. 진실은 내가 단지 모든 것을 잘못 둔다는 것, 조금 다른 곳에 둔다는 것이다. 하지만 그래, 그래, 나는 모든 것을 다시 찾을 것이다, 모든 것을 다시 찾아내거나 아니면 모든 것을 그냥 발견하거나, 우연히 마주칠 것이다, 언젠가는…… 내 모든 과거…… 아니, 아니, 아니, 잃어버린 것은 아무것도 없고, 내 생각엔 그거야말로 이 소설의 중심 아이디어라 할 텐데, 만약 그런 게 필요하다면 말이다. 내가 모든 페이지들을 뒤섞어버렸다는 사실은 본질적으로 아무것도 바꾸지 않는다. 모든 것은, 모든 삶은 엉망진창의 커다란 콜라주일 뿐이고 우리는 언제든지 시작할 수 있으며 그것은 여전히 똑같은, 전적으로 똑같은 그림을 보여주리라, 친구들이여. 내가, 이렇게 말한다고 해서, 의지의 역할을 부정하는 걸까? 우리의 신성한 본성을?




― 요나스 메카스, 『수동 타자기를 위한 레퀴엠』, 금정연 옮김, 시간의흐름2023, 87~91쪽 







		

 

							▶ 필자 소개
	
	요나스 메카스
1922년 리투아니아에서 태어난 요나스 메카스는 1949년 독일 나치를 피해 뉴욕 브루클린에 정착하면서 영화 작업을 시작했다. 1954년  잡지를 창간했고 1958년부터 1977년까지 빌리지 보이스에 '무비 저널'을 기고했다. 1962년 영화작가협동조합, 1964년 영화작가 시네마테크를 설립했다. 또한 그는 영화감독이자 위대한 예술가로 많은 영화와 25권 이상의 책을 출간하기도 했다. 로 1963년 베니스 영화제 대상을 수상했으며, (1969), (1972), (2011), (2011) 등의 작품을 연출하였다. 2007년에는 1년 동안 매일 한 편의 영상을 인터넷에 공개하는 프로젝트를 진행하는 등 새로운 방식의 영화 유통을 고민하기도 하였다. 그의 작품은 극장 뿐 아니라 서펀타인 갤러리, 퐁피두 센터, 뉴욕현대미술관, 쾰른 루트비히 박물관, 카셀 도큐멘타, 베니스 비엔날레 등 전 세계 주요 미술관이나 비엔날레 등을 통해서도 활발하게 소개되고 소장되었다. 2019년 1월 23일 브루클린의 자택에서 향년 96세의 나이로 세상을 떠났다. 
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		정혜윤, 《삶의 발명》
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유족들은 한결같이 “내가 이렇게 슬프지 않았더라면 몰랐을 게 너무 많아요”라고 말한다. 그들의 슬퍼하는 눈에는 보이는 것이 있다. 그들은 비극이 자꾸 일어나는 것에 대해서 기이한 책임감을 느꼈다. 그들은 견딜 수 없는 일을 겪었지만 그 일을 재료로 그나마 견딜 수 있는 세상을 만들려고 했고 타인이 살아가는 힘을 뺏기는 일이 없는 데 힘이 되려고 했다. 그들이 이렇게 한 이유는 뭘까? 믿어지지 않게도 희망 때문이다. 


희망은 정말 묘한 것이라서 희망을 가진다는 게 터무니없어 보이는 곳에서 가장 절실하게 요구된다. 유족들은 차마 겪어내기 힘든 일을 겪었지만 슬픈 자아의 일부분은 눈물겨운 희망에 근거를 두고 있다. 대체 희망이 무엇이길래 이 슬픈 사람들에게 그렇게 중요했을까? 유족들에게 물어보면 모두 이구동성으로 이렇게만 말한다. “유족이 되면 그렇게 돼버려요.” 


나로서는 그 답을 찾는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 희망은 다른 것이 아니라 더 나은 곳을 바라는 열망이다. 희망은 우리 마음을 편안하게 해주는 것이 아니라 자꾸만 잡고 늘어지는 것이다. 차마 뿌리치지 못하게 하는 어떤 것들이다. 그러나 어쩌랴. 이제는 곁에 없는 사랑하는 사람들을 위로할 수 있는 방법은 변화뿐인데. 더 나은 곳으로의 변화만이 시간과 이야기 밖으로 떨어져 나간 가족들을 다시 시간과 이야기 속으로 자리 잡게 할 수 있는데. 이런 방식으로 그들은 사랑으로 할 수 있는 일을 해냈다. 유족들은 사랑하는 가족을 살려내지 못한 것이 한이라서 사랑을 발명해야만 했다.


나는 그들은 사랑하는 가족을 구하지 못했지만 그 사랑하는 가족이 살았을 수도 있는 세상의 많은 생명을 이미 구했고 또 구하려고 할 것이라고 생각한다. 그러나 그들의 사랑을 받고 있는 우리는 자신이 누구의 사랑을 받고 있는지 전혀 모른다. 누가 우리를 더 살아 있게 하려고 하는지 모른다. 충분히 존중받지도, 충분히 위로받지도 못한 사람들이 이렇게 하고 있다는 것을 전혀 모른다. 지금은 인간 정신을 극도로 왜소하게 만드는 목소리들이 힘을 얻는 시대다. 적응의 동물이 극도로 왜소하게 만드는 목소리들이 힘을 얻는 시대다. 적응의 동물인 우리는 이런 분위기에도 익숙해져 살 수 있다. 그러나 이렇게 살다 보면 우리가 영영 하지 못하게 되는 일이 있다. 우리는 우리의 행복과 불행, 슬픔과 상실, 우리의 가장 좋은 것인 희망과 사랑에 대해서 말하는 법 자체를 잊어버리게 된다. 최악의 상황에 적응하느니 최선의 것에서 위안과 기쁨을 얻을 힘이 우리에게 있다는 것을 잊어버리게 된다. 그러나 우리 인간들은 이런 정도의 정신적 붕괴를 감당할 수 없다. 유족들을 조롱하는 사람들 자신도 사랑과 이해를 원한다. 그것도 희망이라면 희망이다. 


― 정혜윤, 『삶의 발명』, 위고2023, 88~90쪽 







		

 

							▶ 필자 소개
	
	정혜윤
마술적 저널리즘을 꿈꾸는 라디오 피디. 세월호 유족의 목소리를 담은 팟캐스트 〈416의 목소리〉 시즌 1, 재난참사 가족들과 함께 만든 팟캐스트 〈세상 끝의 사랑: 유족이 묻고 유족이 답하다〉 등을 제작했다. 다큐멘터리 〈자살률의 비밀〉로 한국피디대상을 받았고, 다큐멘터리 〈불안〉, 세월호 참사 2주기 특집 다큐멘터리 〈새벽 4시의 궁전〉, 〈남겨진 이들의 선물〉, 〈조선인 전범 75년 동안의 고독〉 등의 작품들이 한국방송대상 작품상을 수상했다. 저서로는 『삶을 바꾸는 책 읽기』, 『사생활의 천재들』, 쌍용차 노동자의 삶을 담은 르포르타주 『그의 슬픔과 기쁨』, 『아무튼, 메모』, 『앞으로 올 사랑』, 『슬픈 세상의 기쁜 말』, 『마음 편해지고 싶은 사람들을 위한 워크숍』 등이 있다.

기후위기시대 예술창작집단 이동시(이야기와 동물과 시) 일원이다. 



      

    

  
    
      
        이처럼 사소한 것들이 또 다른 밤들의 빛이 될 때

		클레어 키건의 『이처럼 사소한 것들』
		
 

		





클레어 키건의 『맡겨진 소녀』를 처음 읽었을 때, 짧고 정갈한 글쓰기가 인상적이었다. 적확한 단어를 공들여 선택함으로써 명료하고 간결한 문장임에도, 정성껏 독해하게 만드는 힘이 있었다. 말들을 존중하고 함부로 낭비하지 않는 경제적인 글쓰기의 고전적인 사례 같았다. 이야기가 전개되면서 평범한 일상에서 보여주는 사소한 온기가 조용히 쌓여갔다. 산문시 같은 서사가 끝날 무렵이면 사소한 선의가 결코 사소하지 않다고 말하는 시적 언어의 무게에 공감하게 된다. 이번에 읽게 된 키건의 『이처럼 사소한 것들』에서 사소한 온기는 사회적 책무로까지 확장된다.       


“10월에 나무가 누레졌다. 그때 시계를 한 시간 뒤로 돌렸고, 11월의 바람이 길게 불어와 잎을 뜯어내 나무를 벌거벗겼다.” 이 작품의 첫 문장이다. 시계를 한 시간 뒤로 돌렸을 따름인데 10월에서 11월로 넘어갔다고? 아일랜드에 서머타임제가 있는지와 같은 사소한 질문을 재미삼아 챗GPT에게 물어보았다. 챗GPT가 알려준 정보에 따르면. ‘아일랜드에서 서머타임Day Saving Time은 해가 길어지는 3월에 시작하여 10월의 마지막 일요일에 끝난다. 그래서 11월이 되면 원래대로 한 시간을 뒤로 당기게 된다.’ 심지어 ‘이 문장은 클레이 키건의 『이처럼 사소한 것들』에 나온다’고 친절하게 덧붙여준다. 챗GPT에게 머리를 조아려야 할 일만 남은 듯하여 머릿속이 복잡해졌다. 어쨌거나 서머타임이 끝난 11월부터 해는 짧아지고 밤은 깊어진다. 게다가 헐벗은 나무에 차가운 겨울비까지 내리는 11월이다. 겨울비로 검푸른 강물은 부풀어 오른다. 혹독한 겨울, 혹독한 시절이 될 것처럼 보인다.       


빌 펄롱은 일꾼 몇 사람을 거느리고 장사하는 석탄 배달 상인이다. 때는 1985년이고 곳은 아일랜드의 작은 도시 뉴로즈다. 마흔을 목전에 둔 지금 그는 아내 아일린과 다섯 딸을 둔 가장으로서 안정된 삶을 살고 있다. 미혼모의 아이였고 사회적으로 버려진 존재였던 그가 이만큼 살게 된 것은 일머리가 있고 근면 성실한 기독교인으로서 술을 즐기지 않은 습관 덕분이었다. 물론 그것만이 전부는 아니었다. 그에게는 행운도 따라주었다. 


펄롱은 엄마가 하녀로 일하는 윌슨 부인의 집에서 태어났다. 그때 엄마의 나이는 열여섯이었다. 그 시절 미혼모는 타락한 여자로 여겨져 온 동네가 손가락질하는 수치의 대상이었다. 윌슨 부인은 가족마저 저버린 미혼모를 해고하지도 비난하지도 않고 거두어주었다. 펄롱이 열두 살 되던 해 엄마마저 뇌출혈로 졸지에 세상을 떠났다. 고아가 된 펄롱에게 윌슨 부인은 기댈 언덕이 되어 주었다. 펄롱은 ‘누구나 어휘를 갖춰야 한다’고 믿는 부인에게서 글도 배우고 잔심부름도 하면서 잔뼈가 굵어졌다. 펄롱은 사생아라는 이유로 학교에서 멸시와 괴롭힘을 당하지만 윌슨 부인 덕분에 반듯하게 자랄 수 있었다. 부인의 선의는 고아가 된 펄롱에게 주어진 행운이었다. 


1985년 아일랜드의 경기는 얼어붙었다. 어디서나 해고의 칼바람이 불었다. 자본의 횡포가 몰고 온 재난 앞에서 탄광도, 조선소도, 식당도, 꽃가게도 문을 닫았다. 젊은이들은 뉴욕, 시카고 등지로 이민을 떠났다. 실업수당을 받으려는 긴 줄이 늘어섰다. 사회적 돌봄은 부재했고 가난한 사람들은 속수무책이었다. 펄롱은 이처럼 가혹한 시절 자신이 이만큼 살고 있는 것을 행운으로 여겼다. 그는 사람들과 ‘척지지 않고’ 조용히 엎드려 살면서 다섯 딸에게 좋은 교육을 시키고 싶었다. 


크리스마스가 다가왔다. 기독교인이라면 생각이 많아질 무렵이었다. 광장에는 크리스마스트리가 세워지고, 합창에 참여한 여학생들을 관리 감독하는 수녀들은 ‘잘사는’ 학부모들과 인사를 나눴다. 펄롱은 아내 아일린과 함께 딸들의 관심사에 맞춘 크리스마스 선물을 준비하고자 했다. 그는 어린 시절 크리스마스 선물로 아버지나 직소 퍼즐을 소망했지만, 윌슨 부인으로부터 찰스 디킨스의 『크리스마스 캐럴』을 받았던 기억이 떠올라 씁쓸해졌다. 


생각은 시간적 여유가 있을 때 가능한 법이다. 아내와 딸들과 단란한 가족을 이루기 위해 펄롱은 자신을 돌아보거나 이웃을 쳐다볼 겨를이 없었다. 캄캄한 새벽에 일어나서 하루 종일 배달과 주문, 돈 문제에 골몰하다가 캄캄한 밤중에 집으로 돌아오는 것이 일상이었다. 아일린 또한 집안일에 파묻혀 지냈다. 아일린이 딸들과 함께 크리스마스용 민스파이를 준비하는 과정은 레시피처럼 자세하게 묘사된다. 손이 많이 가는 음식들을 장만하고 나면, 재빨리 식탁을 치워야 다림질을 할 수 있다. 이처럼 빼곡하게 들어찬 하루하루의 일들로 인해 아일린은 잠시나마 생각할 틈이 없었다. 그녀에게 남들의 사정을 생각하는 것은 터무니없는 사치이자 낭비였다.  


강 건너편 언덕에 있는 수녀원은 이 도시를 압도하면서 위풍당당하게 서 있었다. 크리스마스 시즌이면 수녀원으로부터 땔감 주문이 빈번해졌다. 펄롱에게 수녀원은 현금으로 꼬박꼬박 결제해 주는 좋은 거래처였다. 올해도 그는 석탄을 싣고 수녀원으로 향했다. 수녀원 주변의 오래된 나뭇가지 위에는 까마귀 떼들이 자리를 잡고 극성스럽게 먹잇감을 노리고 있었다. 뻔뻔한 까마귀 떼들 또한 나중에는 고양이의 사냥감이 된다. 먹이사슬의 최상위 포식자는 누구일지 궁금해지는 풍경이었다. 수녀원의 담장 꼭대기 위로 솟아 있는 뽀족뽀족한 유리 조각들은 내려 쌓인 눈으로도 전부 감춰지지 않았다. 유리 조각들은 수녀원 담장 안과 바깥을 삼엄하게 갈라놓았다. 수녀원이 날카롭게 감추고 싶은 비밀은 무엇일까?    


배달을 나갔던 펄롱은 수녀원에서 마주친 여자아이들의 충격적인 모습에 마음이 심란해졌다. 하지만 아일린은 세상 물정 모르는 펄롱의 감상적 태도에 일격을 가한다. 함부로 몸을 굴리면서 ‘사고 치고 되바라진 여자애들은 있기 마련이잖아.’ ‘그건 당신도 잘 알 텐데.’라는 말이 펄롱의 목에 가시처럼 걸린다. 펄롱은 윌슨 부인이 없었더라면 자기 엄마도 그런 여자아이들 처지가 되었을 것이라는 생각을 곱씹는다. 지금은 크리스마스 시즌 아닌가. 펄롱은 오로지 자기 아내와 딸아이들을 보호하는 닫힌 세계 이외에 달리 무엇이 더 있을까, 라는 깊은 생각에 잠긴다.
   
식당 주인 케호 부인이 펄롱에게 주의를 주었듯, 이 도시에서 수녀원의 손길이 닿지 않는 곳은 없었다. 장사든, 교육이든 수녀원과 척지고서는 이 도시에서 살아남기 힘들었다. 딸들에게 좋은 교육을 시키고 싶다면 수녀원에서 경영하는 여학교에 보내야 한다. 수녀원에는 벽 하나를 사이에 두고 직업학교와 세인트마거릿 여학교가 붙어 있었다. 말이 직업학교지 모자보호소이며 미혼모와 아기들을 수용하는 수감시설이라고들 수군거렸다. 동네 사람들은 더럽혀진 여자아이들이 세탁물에 묻은 얼룩을 지우듯, 영혼의 얼룩을 깨끗이 씻어내면서 속죄를 하는 곳이 직업학교라고 믿고 싶어들 했다. 수녀원은 사생아로 태어난 아기들을 부유한 나라로 입양 보내고 그로부터 상당한 돈을 챙긴다고 했다. 부모로부터 버림받은 하층 계급의 여자아이들과 잘사는 부모를 둔 여자아이들을 갈라놓는 경계선이 직업학교와 여학교였다. 얼룩 묻은 여자아이들은 희생양으로 삼고, 중산층 여자아이들은 안정된 기존 질서 속에 머물도록 감시 감독하는 것이 수녀원의 역할처럼 보였다.
 
광장에는 크리스마스트리가 반짝였다. 동정녀 마리아와 아기 예수가 말구유에 놓여 있었고 그 앞에서 동방박사들이 경배하고 있었다. 성모 마리아는 미혼모들의 대모는 아니었을까? 펄롱은 “문득 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다. 그 나날을, 수십 년을, 평생을 단 한 번도 세상에 맞설 용기를 내보지 않고도 스스로를 기독교인이라고 부르고 거울 앞에서 자기 모습을 마주할 수 있나?”(119쪽)라는 자기성찰에 빠져들었다. 수녀원의 석탄광에서 마주친 여자아이 세라에게서 자기 엄마를 보고 펄롱은 처음으로 자신이 뭔가 행동할 수 있으리라고 느꼈다. 가슴 속에서 설명하기 힘든 기쁨이 솟았다. 대단찮은 자기 삶에서 지금처럼 행복감을 맛본 적은 없었다. 자기 안에 또 다른 밤들을 밝혀줄 빛나는 모습이 바깥으로 발산되는 것 같은 환희에 사로잡혔다.   


펄롱에게서 윌슨 부인이 보여준 선의의 DNA가 깨어난다. 사소한 것들이 쌓여서 형성된 선의의 도약대로 인해 그는 한순간 존재의 비상이 가능해진다. 이 일로 인해 자신에게 최악의 상황이 지금부터 시작될 것임을 알지만, 버림받은 타자들이 곧 자신이므로, 타자의 구원이 곧 자신의 구원임을 섬광처럼 깨닫는다. 그는 살아남기 위해 타자를 외면했던 죽음 같은 삶에서  자기실현으로 비상하는 실천에 이른다. 


이 이야기의 마지막에 실린 「덧붙이는 글」에 따르면 수녀원이 운영한 세탁소 막달레나의 집이 폐쇄된 것은 1996년이었다. 그곳에 감금되어 강제 노역을 한 여자와 아이가 일만 명인지 삼만 명인지조차 정확히 알 수 없다고 한다. 세탁소 기록은 대부분 파기되거나 분실되어 더 이상 접근이 불가능했다. 막달레나의 집은 가톨릭교회가 아일랜드 국가와 함께 운영한 것이었다. 아일랜드 정부가 공식적으로 국가의 인권유린에 관해 사과한 것은 늦은 2013년이었다. 그나마도 막달레나의 집을 경험한 실존 인물인 시니어드 오코너Sinéad O’Connor의 고통스러운 증언이 없었더라면 ‘이처럼 사소한 것들’은 수도원 담장 너머로 퍼져 나와 널리 알려지지 못했을지도 모른다. 


펄롱의 사소한 선의가 부패한 기득권과 공모하는 것을 정당화해 온 생존 철학에 균열을 가한다. 개인이 지배질서에 저항함으로써 사회변혁을 모색하는 것은 19세기적 사실주의 소설이 즐겨 다뤘던 영웅 서사였다. 크리스마스에 인류애를 설파하는 찰스 디킨스의 『크리스마스 캐럴』이 이야기로 넘쳐나는 무성한 여름 나무라고 한다면, 『크리스마스 캐럴』의 여성적 판본인 『이처럼 사소한 것들』은 잎사귀를 전부 떨군 겨울나무다. 뼈대와 모세혈관이 전부 드러난 겨울나무의 해부학을 통해, 누구의 등골 위에서 우리의 안락한 삶들이 유지되고 있는지 이 작품은 잘 보여주고 있다. 공적 정의라는 것이 영웅적 투쟁이 아니더라도 사소한 개인적 용기에서부터 실현 가능하다는 점을 나직하고 간결한 목소리로 작가는 설득하고 있다. 그런 맥락에서 이 짧은 장편은 고전적인 사실주의의 계보를 계승한 것처럼 진귀하게 다가온다. 
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        은유와 환유가 세상을 바꿀 수도 있나요? 下

		서른 번째 궁금증
		
 

		그런데 은유만 세상을 바꾼 것은 아닙니다. 환유 역시 세상을 바꿀 수 있다는 것을 보여준 작품은 바로 “가장 영향력 있는 현대 예술 작품” 2위로 선정된 피카소의 『아비뇽의 처녀들』입니다. 









작품이 상당히 크죠? 그림 속 다섯 인물이 거의 실물 크기로 그려졌습니다. 엄청나게 클 거라고 기대하고 미술관에 갔는데 실물이 작은 작품이 있는 반면, 이 그림은 예상보다 훨씬 더 크더군요. 워낙 유명한 작품이라 그림 앞이 계속 관람객으로 붐비는 바람에 그림만 온전히 담긴 사진을 찍을 수가 없었습니다. 사실 그림에 대해 아는 게 거의 없던 미술관 애벌레 시절, 저는 『아비뇽의 처녀들』이 프랑스에 있는 아비뇽의 처녀들을 그린 그림인 줄 알았습니다. 그래서 이 그림을 볼 때마다 『아비뇽의 다리 위에서프랑스어: Sur le pont d’Avignon』를 흥얼거렸죠. 아비뇽에 대한 추억도 떠올리면서요. 처음 파리를 방문해서 센강 크루즈를 할 때 노트르담 성당 근처 강가에 야간 조명으로 화려한 ‘오텔 드 빌Hôtel de Ville’이 보였습니다. ‘와, 멋진 호텔이다. 다음에는 저 호텔에 묵으면 좋겠다.’라는 소원이 생겼죠. 그런데 며칠 후 들른 아비뇽에 또 다른 ‘오텔 드 빌’이 있더군요. 처음에는 호텔 체인인 줄 알았습니다. 그런데 이곳의 ‘오텔 드 빌’은 화려하고 웅장한 파리의 ‘오텔 드 빌’과 달리 아주 작고 낡았더군요. 시골 관공서 같은 느낌이 물씬 났습니다. 그제야 ‘오텔 드 빌’이 호텔 이름이 아니라 ‘시청’이라는 걸 깨달았죠. 그때 이후 아비뇽 하면 ‘아비뇽의 다리’나 ‘아비뇽 교황청’보다 ‘오텔 드 빌’이 더 많이 생각납니다. 그런데 『아비뇽의 처녀들』에서 ‘아비뇽’은 프랑스 남부의 도시 이름이 아니라 스페인의 바르셀로나에 있는 사창가 지역의 이름이랍니다. 그림 속 여성들도 창녀들이고요.


그림의 제목과 관련된 에피소드가 하나 더 생각났습니다. 고등학교에서 프랑스어 수업을 들었을 때 제일 처음 배웠던 단어가 ‘mademoiselle마드무아젤’과 ‘madame마담’이었습니다. 결혼하지 않은 여성에게는 ‘마드무아젤’을, 결혼한 여성에게는 ‘마담’이라는 호칭을 써야 한다고요. 그런데 프랑스 여행을 하다 보니 나이에 상관없이 모든 여성에게 ‘마담’이라는 호칭을 쓰더군요. 식당 웨이터가 어린 여학생에게도 ‘마담’이라고 하길래 그 이유를 물어봤죠. 결혼 여부에 따라 호칭을 달리하는 것이 차별적인 행동이 될 수 있기 때문에 프랑스에서는 1970년부터 여성에 대한 호칭을 ‘마담’으로 통일했다고 합니다. 영어권에서 ‘Mrs.’나 ‘Miss.’ 대신 통칭인 ‘Ms.’를 사용하는 것과 같은 맥락인 거죠. 『아비뇽의 처녀들Les Demoiselles d’Avignon』에 들어 있는 ‘demoiselle드무아젤’은 ‘mademoiselle마드무아젤’의 약식 표현입니다. 만약 피카소가 이 그림을 1970년 이후에 그렸다면 제목이 조금 달라지지 않았을까요? 


이 그림은 흔히 입체주의Cubism 최초의 작품으로 불립니다. ‘입체주의’를 의미하는 ‘cubism’은 ‘정육면체 혹은 입방체’를 의미하는 ‘cube’와 ‘~주의’를 의미하는 ‘~ism’이 합쳐진 용어입니다. 그러니까 ‘cubism’을 직역하면 ‘정육면체주의’ 혹은 ‘입방체주의’가 되어야겠죠. 그런데 앙리 마티스Henri Matisse, 1869~1954의 표현처럼 입체주의 그림 속에 “기묘한 입방체들”이 두드러져 보인다 해도 다른 입체적인 형태인 원통형과 원추형도 존재하기 때문에, 세 입체적 형태를 모두 아우를 수 있는 ‘입체주의’라는 용어를 쓴 것 같습니다. 그냥 제 추측일 뿐입니다. 


뒤샹의 『샘』으로 인해 예술과 예술가, 예술 작품에 대한 사고의 전환이 일어났다면, 피카소의 『아비뇽의 처녀들』은 두 가지 측면에서 혁명적이었습니다. 먼저, 『아비뇽의 처녀들』을 필두로 입체주의는 르네상스 시대 이후 이어져 온 원근법의 투시 개념에서 탈피했습니다. “19세기 이전의 서양 미술이 명암과 원근을 이용해 3차원의 세상을 2차원의 화폭에 담은 것과는 달리, 입체주의 화가들은 3차원의 대상을 여러 시점으로 분해해서 화폭에 재구성”「위키백과」했습니다. 원근법의 1점 투시one-point perspective가 아닌 복수 시점 혹은 다시점multiple perspectives이 시도된 거죠. 폴 세잔프랑스어: Paul Cézanne, 1839~1906으로부터 영향을 받은 입체주의는 사물을 한 방향에서 바라보면서 재현하려고 했던 이전의 화법에서 벗어나 여러 방향에서 본 사물의 모습을 한 화폭 안에 담아내려고 했습니다. 『아비뇽의 처녀들』에서 그 예를 한번 찾아볼까요?


이 그림을 처음 보면 앉아 있는 오른쪽 아래 여성을 제외한 네 명의 여성이 모두 서 있는 것처럼 보입니다. 앉아 있는 여성과 그 여성 뒤에 서 있는 여성에게서만 거리감이 조금 느껴질 뿐 오른쪽에 서 있는 여성과 나머지 세 여성은 거의 같은 위치에 서 있는 것처럼 보이고요. 그런데 서 있는 네 명의 여성을 자세히 들여다보면 가운데 두 여성의 자세가 이상합니다. 저런 자세로는 서 있기가 불가능하죠. 이 두 사람은 누워 있는 겁니다. 앞에서 누워 있는 사람을 보면 발만 보이지 않을까요? 그러니까 가운데 두 여성은 관찰자가 위에서 내려다본 모습이 되겠죠. 왼쪽의 여성과 오른쪽 뒤에 있는 여성은 관찰자가 앞에서 바라본 모습이고요. 가운데 두 여성 중 오른쪽 여성의 하체를 봐주세요. 얼굴은 앞모습인데 하체 부분은 뒷모습입니다. 오른쪽 아래 앉아 있는 여성의 몸도 자세히 살펴봐 주세요. 얼굴은 앞모습인데 목 아래 몸은 뒷모습이죠? 또한 가운데 두 여성과 앉아 있는 여성의 얼굴에서 눈은 앞모습이지만 코는 옆에서 본 것처럼 그려져 있습니다. 기존의 1점 투시 원근법을 이용해서 『아비뇽의 처녀들』을 재구성하면 어떤 그림이 나올까요? 아마도 왼쪽에 서 있는 사람과 오른쪽 아래 앉아 있는 사람은 앞에 크게, 가운데 누워 있는 두 사람은 안쪽으로 조금 작게, 그 옆에 커튼을 젖히며 나오는 사람도 조금 뒤쪽에 작게 그렸을 겁니다. 그러면 인물이 모두 전진하지 않고 뒤쪽으로 들어가 깊이감이 생겼겠죠. 목 밑에 등이 오거나 배 밑에 엉덩이가 오는 일도 당연히 생기지 않고요. 제가 그림을 잘 그리면 간단하게라도 그려서 보여드리면 좋을 텐데 그럴 수가 없어서 유감입니다.     


『아비뇽의 처녀들』의 두 번째 혁신성은 미술 작품이 대상을 충실하게 모방/재현해야 한다는 구속에서 벗어나 추상화로 나아갈 수 있는 길을 열었다는 점입니다. 여러 시점에서 본 사물의 모습을 한 화폭 안에 담아내면 한 시점에서 볼 때와는 다른 형태가 나타납니다. 사물이 입체적인 형태인 원통형, 입방형, 원추형 형태를 띠게 되는 거죠. 입체주의의 입체적 형태는 복수 시점의 결과물입니다. 한 방향에서 사물을 바라보며 충실하게 재현하려고 했던 이전의 그림과는 완전히 다른 형태의 그림이 그려지는 겁니다. 재현은 사라지고 기하학적인 형태들만 남게 되는 거죠. 물론 『아비뇽의 처녀들』은 초기 입체주의1907~1911 작품이라 그림 속 인물 파악이 쉽지만, 대상을 기하학적으로 해체해서 재구성하는 분석적 입체주의1910~1912나 형태의 해체가 극단적으로 진행되는 종합적 입체주의1912~1914에서는 어떤 대상인지 형체를 알 수 없는 단계에 이르게 됩니다. 아래 『아코디언 연주자프랑스어: L’accordéoniste』1911도 그런 그림 중 하나입니다. 이런 의미에서, 『아비뇽의 처녀들』을 필두로 입체주의는, 진중권『미학 오디세이 2』(1994)의 표현을 빌리면, “대상에서 형태를 해방”했습니다.






형태가 거의 해체된 『아코디언 연주자』와 달리, 원시 입체주의Proto-Cubist 작품으로 분류되는 『아비뇽의 처녀들』에서는 대상을 알아보기가 상당히 쉬운 편입니다. 그래도 다섯 처녀와 하단의 과일을 제외한 나머지 사물의 형태에서는 추상화가 상당히 많이 이루어져 있죠. 오른쪽 위에 있는 여성은 커튼을 젖히며 나오는 모습이라고 하는데 커튼인 줄 알아보셨나요? 가운데 누워 있는 두 여성과 앉아 있는 여성 주변의 물체도 시트처럼 보이지 않고요. 오른쪽 두 여성의 얼굴은 피카소가 흑인조각에서 영감을 받아 그린 것으로 알려졌지만 복수 시점으로 얼굴을 그리면 저렇게 추상적이고 왜곡된 모습이 나오지 않을까요? 앉아 있는 여성을 제외한 네 여성의 가슴 모양에서도 입체적 도형을 발견할 수 있습니다. 시간 간격이 그리 크지 않은 마네Édouard Manet, 1832~1883의 『올랭피아Olympia』1863~1865와 『아비뇽의 처녀들』을 비교해 보면 형태 표현이 얼마나 달라졌는지 쉽게 알 수 있을 겁니다. 







『아비뇽의 처녀들』의 혁신성에 대한 논의는 주로 복수 시점과 추상화된 형태 표현을 중심으로 이루어집니다. 여기에 환유의 관점을 하나 더 보태려 합니다. 앞에서 말씀드린 것처럼 『아비뇽의 처녀들』에서 오른쪽 아래 앉아 있는 여성의 얼굴은 앞모습인데 하체 부분과 목 아래 몸은 뒷모습입니다. 가운데 누워 있는 두 여성 중 오른쪽 여성의 상체는 앞모습인데 허리 아래 하체는 뒷모습이고요. 또한 가운데 두 여성과 앉아 있는 여성의 얼굴에서 눈은 앞모습이지만 코는 옆에서 본 것처럼 그려져 있죠. 이렇게 앞모습과 뒷모습, 옆모습이 뒤섞여 있는 모습은 복수 시점에 의해 그려졌기 때문이라고 흔히 설명됩니다. 지금부터는 복수 시점과 상관없이 환유의 관점에서 이것을 설명해 보겠습니다.  


우리 몸은 인접성에 따라 얼굴-가슴-허리-아랫배-다리로 이어집니다. 왼쪽 눈 옆에는 오른쪽 눈이 나란히, 눈 밑에는 코가, 코 밑에는 입이 있죠. 그런데 『아비뇽의 처녀들』에서 앉아 있는 여성의 몸은 얼굴-등-허리-엉덩이-다리로 자리바꿈이 일어났습니다. 가운데 누워 있는 여성의 몸은 얼굴-가슴-허리-아랫배-다리 대신 얼굴-가슴-허리-엉덩이-다리로 자리바꿈이 일어났고요. 가운데 두 여성의 얼굴은 왼쪽은 정면이, 오른쪽은 측면이어서 양쪽 눈의 위치가 어긋나 있습니다. 앉아 있는 여성의 얼굴은 눈, 코, 입의 방향이 제각각이라 기괴하게 보이죠. 이렇게 어떤 것이 제자리를 벗어나 다른 곳으로 옮겨가는 것을 전치轉置; displacement 혹은 전위轉位라고 부릅니다. 전치는 어떤 요소를 연관성이 있는 다른 것으로 자리바꿈한다는 점에서 인접성을 토대로 이루어지는 환유와 같습니다.  






전치는 원래 지그문트 프로이트독일어: Sigmund Freud, 1856~1939가 무의식이 작동하는 두 방식을 설명하기 위해 사용한 정신분석학 용어입니다. 나머지 하나는 압축condensation이고요. 압축이란 여러 대상을 섞어서 압축하는 것이고, 전치는 한 요소에서 다른 요소로 강조점을 옮기는 거죠. 예를 들어, 어떤 사람이 백만장자millionaire를 만난 일을 친구에게 자랑하다가 그 백만장자가 자신에게 “거만친절하게familionnare” 대해 줬다고 말실수를 범합니다. ‘거만했다’라는 것은 숨기고 싶었는데 억눌러뒀던 속마음이 튀어나온 거죠. “거만친절하다”라는 표현은 ‘거만하다millionaire’와 ‘친절하다familiar’가 압축되어 형성된 무의식의 형성물입니다. 파티에서 한 재력가에게 사람들이 몰려드는 것을 본 어떤 사람이 “19세기는 금송아지를 숭배하고 있어.”라고 말했답니다. 그러자 친구가 “에이, 송아지는 아니고 나이가 더 들었지.”라고 대꾸했고요. 앞 사람은 “금송아지”를 은유로 사용했는데 뒷사람은 그것을 은유의 영역에서 나이의 영역으로 이동시킨 겁니다. 프로이트 자신이 든 압축과 전치의 예입니다. 얼마 전, A 선배가 아들의 결혼식을 알리는 전자청첩장을 보냈습니다. 단체 채팅방에서 B 선배가 A 선배의 이름에 ‘little’을 붙여서 “형, 아들이 ‘리틀 A’네요.”라고 하자, A 선배가 “에이, 나보다 커.”라고 대답하더군요. 여기서도 전치의 예를 발견할 수 있습니다. B 선배는 아들의 얼굴 생김새를 이야기한 것인데, A 선배는 키의 영역으로 강조점을 이동했으니까요.     


그런데 프랑스의 정신분석학자인 자크 라캉Jacques Lacan 1901~1981은 프로이트의 압축과 전치 개념을 로만 야콥슨Roman Jakobson, 1896~1982의 은유와 환유로 재해석합니다. 압축은 비슷한 요소들을 하나로 묶는다는 점에서 유사성을 토대로 이루어지는 은유와 같고, 전치는 어떤 요소를 연관성이 있는 다른 것으로 자리바꿈한다는 점에서 인접성을 토대로 이루어지는 환유와 같다는 겁니다. 라캉은 이 생각을 발전시켜서 나중에 “증상은 은유다,” “무의식은 언어와 같은 구조로 이루어져 있다,” “욕망은 환유다.” 같은 유명한 공식을 만들죠. 구조주의 언어학의 시조인 페르디낭 드 소쉬르프랑스어: Ferdinand de Saussure, 1857~1913에서 시작된 은유와 환유론이 야콥슨과 프로이트를 거쳐 라캉에 이르러 일단락되는 겁니다. 


이것을 조금만 길게 부연 설명해 보겠습니다. 소쉬르는 언어가 계열관계와 통합관계로 이루어져 있다고 생각했습니다. 계열관계는 등가관계인 단어들의 집합인 계열paradigm에서 각 단어가 맺는 관계를 의미하고, 통합관계는 단어들이 앞뒤로 결합할 때 맺는 관계를 말합니다. 예를 들어, ‘나는 학생이다.’라는 문장을 만들려면 먼저 주어 자리에 올 수 있는 명사나 대명사 계열에서 ‘나’를 선택합니다. 다음에는 서술어 자리에 올 수 있는 명사나 형용사 계열에서 ‘학생이다’를 선택하고요. 그런 다음 주어 다음에 서술어를 넣어 선택된 두 단어를 결합하면 문장이 완성됩니다. 야콥슨은 소쉬르가 말한 선택과 결합을 은유와 환유로 재해석합니다. 유사성을 토대로 모인 계열에서 단어 선택이 이루어진다는 점에서 계열관계는 은유와 같고, 인접성을 토대로 단어들의 결합이 이루어진다는 점에서 통합관계는 환유와 같다고 보는 거죠. 이런 야콥슨의 은유와 환유 개념을 이용해서 라캉은 프로이트의 압축과 전치를 재해석합니다. 은유와 환유에 대한 논의가 소쉬르에서 프로이트와 야콥슨을 거쳐 라캉으로 이어지는 겁니다.  
 
『아비뇽의 처녀들』 속 자리 바꾸기가 어떻게 전치와 환유로 연결되는지 살펴보다 보니 설명이 길어졌습니다. 사실, 『아비뇽의 처녀들』을 전치와 환유로 설명한 전례를 아직 찾지 못했기 때문에 이런 해석을 하는 것이 저로서는 큰 모험입니다. 물론 야콥슨이 「언어의 두 측면과 실어증의 두 형태Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances」1956에서, “입체주의 그림에 환유적 경향이 있다”라고 말하긴 했죠. 그런데 야콥슨은 이 “환유적 경향”을 제유와 연결할 뿐입니다. “입체주의에서는 대상이 제유들의 집합으로 변형”된다고요. 전치에 대해서는 전혀 언급하지 않았습니다. 야콥슨이 ‘입체주의 그림이 환유와 연관이 많다’라고 말한 것은 입체주의 그림에 부분으로 전체를 대신하는 제유synecdoche가 많이 사용됐다는 의미입니다. 예를 들어, 피카소의 『바스 병프랑스어: La bouteille de Bass』1912~1914에서는, 진중권의 표현을 빌리면, “S자 모양의 곡선 하나로 기타를 나타내고, 흰 면에 음표 몇 개로 악보를 나타냅니다.” 『아비뇽의 처녀들』에서 부분으로 전체를 대신한 환유를 찾을 수 있을까요? 답은 ‘노’입니다. 부분으로 전체를 대신한 제유를 많이 발견할 수 있는 곳은 분석적 입체주의 그림들입니다. 『아비뇽의 처녀들』에는 자리바꿈, 즉 전치로서의 환유만 있습니다. 






의미의 영역에서 일어나는 전치의 예는 여러 글이나 대화, 그림에서 무수히 찾을 수 있습니다. 앞글, 「그림에도 환유가 있나요?」 시리즈에서도 여러 예를 발견할 수 있고요. 그런데 『아비뇽의 처녀들』에 나타난 전치는 의미의 영역을 벗어나 순수하게 시각적 영역에서 일어나는 자리바꿈이라 할 수 있습니다. 『아비뇽의 처녀들』이 자리 바꾸기 놀이의 출발점이자 원조가 된 거죠. 자리 바꾸기 놀이의 원조, 『아비뇽의 처녀들』. 『아비뇽의 처녀들』에 대한 정의로 괜찮겠죠? 이 그림에서 시작된 자리 바꾸기 놀이는 모든 것을 조각으로 분해한 다음 분해된 조각들의 형체를 유추할 수 없을 정도로 자리 바꾸기의 놀이를 극한으로 밀어붙인 분석적 입체주의 단계에서 정점에 이릅니다. 『아비뇽의 처녀들』이 “가장 영향력 있는 현대 미술 작품” 2위로 선정된 것은 이 그림이 순수하게 시각적 차원에서 자리바꿈을 시도한 최초의 미술 작품이라는 것도 한몫하지 않았을까요? 『아비뇽의 처녀들』은 그림 속 요소들이 인접성을 토대로 자리바꿈할 때 어떤 일이 벌어질 수 있는지 시각적 차원으로 보여주는 최초의 그림으로 평가할 수 있습니다. 그 어떤 그림도 인접성을 뒤틀어서 얼굴 밑에 등을 그려 넣지는 않았습니다. 과일, 꽃, 동물, 사물 등을 이용해 사람의 얼굴을 표현한 그림을 그린 것으로 유명한 주세페 아르침볼도Giuseppe Arcimboldo, 1527~1593의 기묘한 그림에서조차 눈, 코, 입이 제자리에 있고 얼굴 밑에 목과 상체가 온전하게 있습니다.             






세계 미술사의 흐름을 바꿈으로써 세상을 변화시킨 것으로 평가받는 뒤샹의 『샘』과 피카소의 『아비뇽의 처녀들』을 은유와 환유의 관점에서 살펴봤습니다. 『샘』은 ‘소변기’를 ‘샘’에 비유한 은유를 토대로 예술과 일상, 미술과 비미술의 경계를 무너뜨렸고, 『아비뇽의 처녀들』은 인접성을 뒤트는 전치/환유를 토대로 미술을 재현의 구속으로부터 해방했습니다. 이제는 “똑똑한” 은유와 환유가 세상을 바꿀 수도 있다는 것에 동의하시나요? 은유와 환유에 관한 앞글들에서 말씀드렸듯이, 영화, 『일 포스티노Il Postino』1994에서 우편배달부 마리오Mario는 은유 덕에 사랑을 쟁취했고, 『베니스의 상인The Merchant of Venice』1596~1598에서는 안토니오Antonio가 환유 덕에 목숨을 건집니다. 그런데 이제는 은유와 환유가 할 수 있는 일에 한 가지를 더 추가해야겠죠? 은유와 환유 덕에 세상이 바뀔 수도 있습니다.        
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앞글, 「이 동작의 의미는 무엇일까요?」에서는 ‘멋지고 똑똑한’ 은유와 환유의 예로 폴 고갱Paul Gauguin, 1848~1903의 『우리는 어디서 왔고, 우리는 무엇이며, 우리는 어디로 가는가?프랑스어: D'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?』1897~1898와 라파엘로Raffaello Sanzio da Urbino, 1483~1520의 『아테네 학당이탈리아어: Scuola di Atene』1510~1511을 살펴봤습니다. 사실 이 두 작품은 순전히 제 개인적인 기준에 의해 고른 겁니다. ‘에이, 이런 은유와 환유가 뭐 그리 대단하다고. 그냥 평범하네.’라고 생각하는 분도 분명히 계실 겁니다. 그렇다면 세계 미술사의 흐름을 바꿔 놓은 것으로 평가받는 작품들은 어떨까요? 그런 작품들에 ‘멋지고 똑똑한’ 은유와 환유가 들어 있을까요? 그런 작품들 속의 은유와 환유는 세상을 바꾸는 데 일조했을까요?  


런던의 테이트 브리튼Tate Britain 미술관은 조지프 말로드 윌리엄 터너Joseph Mallord William Turner 1775~1851를 기리는 터너상Turner Prize을 매해 수여합니다. 이 상은 한 해 동안 가장 주목할 만한 전시나 미술 활동을 벌인 미술가에게 수여되는 현대미술상이죠. 2004년에는 시상식에 참석한 미술 전문가 500명을 대상으로 가장 영향력 있는 현대 미술 작품이 무엇인지 설문조사를 실시했답니다. 이때 1위로 선정된 작품이 마르셀 뒤샹Marcel Duchamp, 1887~1968의 『샘Fountain』1917입니다. 2위는 파블로 피카소Pablo Picasso, 1881~1973의 『아비뇽의 처녀들프랑스어: Les Demoiselles d'Avignon』1907이고요. 이 두 작품이 “가장 영향력 있는 작품”으로 선정된 이유는 무엇일까요? 이 두 작품은 어떤 식으로 세상에 영향을 미쳤을까요? 이 두 작품 속에도 ‘멋지고 똑똑한’ 은유와 환유가 들어 있을까요?   






1917년에 뒤샹은 머트R. Mutt라는 가명으로 소변기에 『샘』이라는 제목을 붙여서 전시회에 출품했다가 전시를 거부당합니다. 이 작품으로 인해 ‘소변기라는 기성 용품이 전시장에서 작품으로 전시된다면 다른 기성품은 왜 예술 작품이 아닌가?,’ ‘작가의 노력이나 정신이 반영되지 않은 소변기 같은 기성품도 작품으로 간주할 수 있을까?,’ ‘소변기 같은 기성 용품이 예술이라면 관객은 이런 작품에 어떻게 반응해야 할까?’ 같은 문제들이 촉발됐죠. 위 질문들은 ‘미술이란 무엇인가?,’ ‘무엇이 미술 작품인가?,’ ‘작가의 역할은 무엇인가?’라는 질문으로 확장할 수 있을 겁니다. 『샘』이라는 제목을 단 소변기 하나가 예술과 작가, 작품에 대한 기존의 정의를 마구 흔들어 놓은 거죠. 『샘』 이후 공장에서 대량으로 생산된 생활용품도 예술 작품으로 대접받는 시대가 열렸습니다. 예술 작품으로 탈바꿈한 소변기, 『샘』을 뒤샹은 ‘레디메이드Ready-made’라 부릅니다. 레디메이드란 “어떤 일상적인 기성 용품을 또 다른 새로운 측면에서 보아 만든 미술 작품의 한 장르”「위키백과」를 가리킵니다. 여기서 ‘기성 용품을 또 다른 새로운 측면에서 본다’라는 말은 ‘기성 용품에 대한 새로운 의미를 제시한다’라는 의미일 겁니다. 공장에서 대량으로 생산된 기성 용품이나 일상 생활용품이라 할지라도 누군가 그 물건에 대한 새로운 관점과 의미를 제공해 준다면 예술 작품이 될 가능성이 『샘』 이후 열리게 된 거죠. 이 말은 작가가 직접 제작한 작품뿐만 아니라 생활용품을 포함해서 세상의 모든 물건이 다 예술 작품이 될 수 있다는 것을 의미합니다. 기성 용품을 예술 작품으로 인정해 주는 개념과 장르의 탄생은 그동안 엄격히 구분됐던 예술과 일상, 미술과 비미술의 경계를 없애는 획기적인 사건이자 혁명인 거죠. 바로 『샘』이 그 일을 시작한 최초이자 대표적인 레디메이드 작품입니다.   


몇 년 전 저녁 모임에서 찌그러진 양철 막걸릿잔을 보며 한 지인이 그러더군요. “이 막걸릿잔도 나중에 시간이 지나면 미술관에 작품으로 전시되지 않을까요?” 세상에 일어나지 못할 일은 없지만 그럴 확률은 극히 희박한 것 같습니다. 세상의 양철 막걸릿잔이 거의 모두 사라져서 ‘희귀템’이 된다 해도, 미술 작품으로 인정받긴 힘들지 않을까요? 희귀한 유물은 될 수 있겠지만 심미성은 떨어지니까요. 그렇다고 막걸릿잔이 미술 작품이 될 길이 전혀 없는 것은 아닙니다. 막걸릿잔에 『샘』처럼 멋진 제목을 붙여서 새로운 시각을 제공하면 됩니다. 아니면, 메렛 오펜하임Meret Oppenheim, 1913~1985이 찻잔과 받침, 스푼에 모피를 둘러서 『오브제, 모피로 된 아침 식사프랑스어: Le Déjeuner en fourrure』1936를 제작하고, 맨 레이Man Ray, 1890~1976가 다리미 바닥에 압핀을 붙여서 『선물프랑스어: Le Cadeau』1921을 만들었듯이, 막걸릿잔에 창의적인 변형을 가하면 됩니다.  


막걸릿잔을 예술 작품으로 승격한 예는 아직 보지 못했지만, 옷걸이는 예술 작품이 될 수 있더군요. 맨 레이의 『방해Obstruction』1920/1961라는 레디메이드 작품은 63개의 나무 옷걸이를 이용해 만든 일종의 샹들리에입니다. 뉴욕의 메트로폴리탄 미술관에서 이 작품을 보고 쉽게 만들 수 있을 것 같아 비슷하게 생긴 옷걸이를 찾아보다 포기했죠. 비슷한 옷걸이도 없을 뿐만 아니라 몇 개만 달아도 감당할 수 없을 정도로 커질 것 같았으니까요. 또한 옷걸이 밑에 다른 옷걸이를 걸 수 있는 고리를 달아야 하는데 그게 쉬운 일이 아니더군요. 이 작품의 백미는 옷걸이들이 만들어 내는 그림자입니다. 미술관의 설명에 의하면 “걸리적거리며 서로를 방해하는 옷걸이들의 존재가 뒤틀리고 변형된 비물질적인 그림자의 형태로 연장되어” 나타난답니다. 옷걸이들이 만들어 내는 그림자도 작품의 일부인 거죠.    





『샘』으로 인해 레디메이드라는 미술 장르가 탄생하고 일상과 예술의 경계가 무너졌다면, 미술 작품이 개념으로만 존재하는 개념미술Conceptual Art 역시 『샘』에 의해 시작했습니다. 개념미술이란 “작품에 포함된 개념 또는 관념이 전통적인 미학적, 기술적, 물질적인 것보다 선행하는 미술”「위키백과」을 가리킵니다. 사실, 뒤샹이 『샘』에서 만들어 낸 것은 “물질적인” 대상이 아니라, 소변기와 샘 사이의 유사성을 토대로 소변기를 샘에 비유한 개념뿐입니다. 눈에 보이지 않는 제목으로서의 ‘샘’을 만들어 낸 거죠. 앞글, 「그림에도 은유가 있나요? ③」에서 살펴봤듯이 안규철1955~  역시 『평등의 원칙』2014에서 화분과 높이가 다른 받침을 이용해서 평등의 원칙이라는 개념을 만들었습니다. 피에로 만초니Piero Manzoni, 1933~1963의 『세상의 대좌프랑스어: Le Socle du Monde』1961도 개념으로만 만들어진 작품이라 할 수 있습니다. 만초니는 덴마크 헤르닝Herning의 들판에 ‘세상의 대좌, 갈릴레오에게 경의를 표함’이라고 새겨진 커다란 금속 대좌臺座를 거꾸로 설치했습니다. 대좌란 상像을 안치하거나 비석을 받치는 대臺를 의미합니다. 이 대좌를 통해 (그리고 지동설을 주장한 갈릴레오를 언급함으로써) 세상/지구 전체가 하나의 예술 작품이라고 알리는 거죠. 대좌가 일종의 작품 캡션 역할을 하는 겁니다. 그동안 은유와 환유에 대해 연습했던 것을 활용하면, 지구를 받치고 있는 대좌는 세계 내지는 지구가 작품임을 나타내는 환유입니다. 『샘』 못지않게 기발한 작품이죠? 작가 자신의 대변을 넣고 밀봉하여 제작한 『예술가의 똥이탈리아어: Merda d'Artista』1961이나 자신의 숨을 풍선 안에 불어넣어 제작한 『예술가의 숨이탈리아어: Fiato d’Artista』1960 같은 작품은 더 기발합니다. 캔과 풍선 안에 작가의 대변과 숨이 진짜로 들어있는지 아닌지는 사실 중요하지 않습니다. 똥이나 숨결도 예술 작품이 될 수 있다는 개념이 중요한 거죠. 세상 모든 것이 작품의 대상이 될 수 있고, 그 어떤 대상도 다른 대상보다 우위에 있지 않다는 것을 보여주려는 것이 작가의 의도이지 않았을까요? 그런데 생각해 보면, 소변기가 이미 예술 작품으로 승격된 상황에서 작가의 대변이 예술 작품이 되지 못할 이유가 없죠.  
       

 



『샘』 이후 일상용품과 미술 작품의 경계가 사라지고, 오로지 개념으로만 존재하는 미술 장르가 탄생함으로써, 예술에 대한 새로운 정의와 시각이 생겨납니다. 이렇게 기존의 미술 전통을 전복하고 예술에 대한 사고의 전환을 초래한 『샘』을 은유의 관점에서 한번 살펴보도록 하죠. 『샘』이 전시에서 거부당했다는 소식을 접한 다다이즘 운동가들은 『블라인드 맨The Blind Man』 제2호에 항의성 사설을 실었습니다. “머트 씨가 『샘』을 손수 제작했는가는 중요치 않다. 그는 그것을 선택했다. 그는 삶의 일상적인 물건을 골라, 새로운 제목과 새로운 관점을 붙여 유용성을 제거했다. 이 오브제에 대한 새로운 사고를 창조한 것이다.” 여기서 “일상적인 물건을 골라......새로운 제목”을 붙였다는 것은 일상적인 대상의 이름을 새 이름으로 대체했다는 말입니다. 원래 이름은 ‘소변기’인데 이것을 ‘샘’으로 대체한 거죠. 


그렇다면 ‘소변기’를 ‘샘’으로 대체한 것은 은유일까요? 아니면 환유일까요? 당연히 은유입니다. ‘소변기’를 ‘샘’으로 대체한 것은 둘 사이에 ‘물이 졸졸 흐른다’라는 유사성이 있기 때문입니다. 물론 ‘물이 졸졸 흐른다’라는 유사성을 토대로 이름에 ‘샘’이 들어간 일상용품이 있긴 하죠. ‘fountain pen만년필’에도 ‘샘’이 들어있으니까요. 그런데 우리말 번역어, ‘만년필’로는 ‘펜’과 ‘샘’의 유사성이 드러나지 않습니다. ‘fountain pen’이라는 영어 명칭을 보고 ‘아, 이 펜에서는 끊임없이 졸졸 흐르는 샘물처럼 잉크가 졸졸 흘러나온다는 거구나’라고 생각하는 사람은 있겠지만, ‘fountain pen이라는 이름은 펜을 샘에 비유한 은유야’라고 생각하며 만년필을 사용하는 사람은 사실 거의 없을 겁니다. ‘샘’과 ‘펜’을 연결한 아이디어만 해도 굉장히 기발한데, ‘소변기’와 ‘샘’에서 유사성을 발견하기가 쉬운 일은 아닙니다. 뒤샹의 『샘』이 ‘멋지고 똑똑한’ 은유의 명단에 오를 수 있는 한 가지 이유입니다. 여기서 복습 문제 하나 드리겠습니다. 똑같이 ‘물이 흐른다’라는 유사성을 토대로 만들어진 만년필과 『샘』인데, 왜 만년필은 미술 작품으로 간주하지 않을까요? 뉴욕 현대미술관MOMA의 정의에 의하면 레디메이드란 “작가에 의해 선택되어 미술 작품으로 명명됨으로써 원래 의도된 용도에서 벗어나 미술의 위치로 승격된, 대량 생산된 기성품”을 가리킵니다. 이 정의뿐만 아니라 위에 있는 다다이즘 운동가들의 사설에 답이 들어 있습니다. 만년필은 “원래의 용도”인 ‘글 쓰는 도구’ 수준에서 벗어나지 못했죠. 만년필에서 “유용성을 제거”하지 못했기 때문에 만년필은 미술 작품으로 간주할 수 없는 겁니다. 


피카소의 『황소 머리프랑스어: Tête de taureau』1942 역시 은유에 토대를 둔 레디메이드입니다. 이 작품은 일상용품인 자전거 안장과 핸들로 만들어졌죠. 쓸모없이 굴러다니는 자전거 부품들을 모아 형태의 유사성을 토대로 새로운 이름을 붙인 겁니다. 뒤샹의 『샘』이 소변기와 샘이 가진 특성의 유사성에 토대를 뒀다면, 피카소의 『황소 머리』는 자전거 안장과 핸들이 황소 머리와 닮았다는 형태적 유사성에 토대를 두고 있습니다. 





뒤샹이 『샘』에서 한 일은 전혀 관련 없는 것처럼 보이는 두 사물에서 비슷한 점을 찾아내서 ‘똑똑한 은유’를 만든 거죠. 이것이 상상력이자 창의성입니다. 세상을 바꾼 『샘』의 혁신성은 결국 ‘독창적이고 참신하면서도 똑똑한’ 은유에 토대를 두고 있습니다. 은유의 힘이 대단하죠? 여러분도 지금부터 주변을 잘 둘러보고 아무도 발견하지 못한 기발한 유사성을 찾아보세요. 미술 초보에서 단번에 혁신적인 예술가의 반열로 퀀텀 리프를 하게 될지도 모르니까요. 




(계속)
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은유와 환유는 시인이나 소설가 같은 작가의 전유물이라고 생각하는 분이 많을 거예요. 그런데 꼭 그렇지만은 않습니다. 우리 같은 보통 사람도 날마다 은유와 환유를 셀 수 없이 많이 쓰니까요. 예를 하나 들어볼까요? 겨우 몇 분 동안 이루어진 대화 속에 얼마나 많은 은유와 환유가 들어 있는지 한번 살펴보세요. 짧은 대화 중에 이 정도의 은유와 환유를 사용한다면 하루 동안 우리가 사용하는 은유와 환유의 양이 얼마나 될지 가늠이 안 됩니다.     


월요일 아침에 친구와 이런 대화를 나눠본 적이 있을 겁니다. 


“주말에 뭐 했어?” 
“파김치가 돼서 하루 종일 백설 공주처럼 잠만 잤어. 너는?”
“주말인데도 할 일이 산더미처럼 쌓여 있어서 도살장에 끌려가는 소처럼 억지로 출근했어. 일은 노예처럼 시키면서 월급은 쥐꼬리만큼 주지만 그래도 어쩌겠어. 밥줄이 끊어지면 안 되잖아. 게다가 나는 금수저가 아닌 흙수저잖아. 사표를 던지고 나오고 싶어도 통장이 텅텅 비었는데 일해야지.”



이 짧은 대화 안에 열 가지 정도의 은유와 환유가 들어 있습니다. ‘파김치,’ ‘백설 공주,’ ‘산더미,’ ‘도살장에 끌려가는 소,’ ‘노예,’ ‘쥐꼬리’는 은유고, ‘밥줄’과 ‘통장이 비다,’ ‘금수저,’ ‘흙수저’는 환유입니다. 은유는 모두 유사성을 토대로 ‘A’를 ‘B’로 대체한 것이고, 환유는 인접성을 토대로 ‘A’를 ‘B’로 대체한 것이죠. 은유와 환유가 국어책이나 문학작품 속에만 들어있는 것이 아니라, 보통 사람들이 일상적으로 나누는 대화 속에 널려 있습니다. 혹시 대화 중에 욕이라도 한다면 이 욕은 은유일 가능성이 높습니다. 사람이나 상황을 동물에 비유하는 욕이 많으니까요. 욕을 은유와 연관해서 생각해 보신 적은 없죠? 어쨌든, 위 대화 속의 은유와 환유 중 새로운 은유와 환유는 없습니다. 다른 누군가가 만든 은유와 환유를 반복한 것일 뿐입니다. 이런 은유와 환유는 참신하거나 기발하게 느껴지지 않죠. 그런데 다른 사람이 한 번도 생각하지 못한, 완전히 새로운 은유와 환유를 만들어 낼 때, 다른 사람이 찾아내지 못한 유사성과 연관관계를 두 사물 사이에서 발견할 때, 그 연관관계로 세계와 인생, 우리 자신에 대해 새로운 관점과 통찰력을 제공할 때, 그런 은유와 환유에는 ‘창의적이고,’ ‘독창적이며,’ ‘기발하고,’ ‘참신하며,’ ‘상상력이 풍부하다’라는 수식어를 붙일 수 있습니다. 저는 개인적으로 그런 은유와 환유를 ‘똑똑하다’라고 부릅니다. 어떤 은유와 환유에 이런 수식어를 붙일 수 있을까요? 이런 수식어를 붙이고도 남을 ‘멋진’ 은유와 환유를 가장 많이 발견할 수 있는 곳은 셰익스피어의 작품일 겁니다.   


내일, 그리고 내일, 그리고 또 내일이
기록된 시간의 마지막 음절까지
하루하루 더디게 기어간다.
우리의 어제는 바보들에게 보여준다.
우리 모두 죽어서 흙으로 돌아간다는 것을. 꺼져라, 꺼져라, 짧은 촛불이여!
인생이란 걸어 다니는 그림자일 뿐.
무대에서 잠시 거들먹거리고 종종거리며 돌아다니지만
시간이 지나면 말없이 사라지는 가련한 배우일 뿐이다.
인생이란 백치가 떠드는 이야기.
소리와 분노로 가득하지만
아무 의미도 없다.


          ― 윌리엄 셰익스피어, 『맥베스』, 5막 5장.



인생무상이라는 주제를 이보다 더 통렬하게 표현할 수 있을까요? 이 독백에서는 거의 모든 행에 은유와 환유가 들어 있습니다. ‘기록된 시간의 마지막 음절역사의 마지막 순간,’ ‘더디게 기어간다느리게 지나간다,’ ‘짧은 촛불짧은 수명,’ ‘무대세상,’ ‘배우인간,’ ‘걸어 다니는 그림자허상,’ ‘백치가 떠드는 이야기무의미함’는 은유고, ‘과거’와 ‘미래’를 ‘어제’와 ‘내일’로 표현한 것은 부분으로 전체를 나타낸 환유입니다. 이 중 세상을 ‘무대’에, 인생을 ‘연극’에, 인간을 ‘배우’에 비유한 은유는 가히 최고라 할 수 있죠. 셰익스피어 수업 시간에 한 학생이 발표 중에 “이 부분 표현이 너무 멋지지 않아요?”라고 말하며 제 흉내를 내더군요. 한 학기 내내 이 말을 달고 살았더니 학생들이 절 놀린 겁니다.      


셰익스피어 작품처럼 ‘와, 멋지다. 똑똑해! 어떻게 이런 생각을 다 했을까? 대단해!’라고 감탄사를 연발하게 만드는 미술 작품도 많습니다. 이 글에서는 ‘똑똑한’ 은유와 환유가 들어 있는 두 작품을 소개해 드리려 합니다. 은유와 환유에 대한 앞글들에서도 이미 몇 가지 예를 소개해 드렸죠? 시간의 상대성 혹은 무의식의 시간을 녹아내리는 시계로 표현한 살바도르 달리Salvador Dalí, 1904~1989의 『기억의 지속The Persistence of Memory』1931, TV 시청자의 모습과 부처를 연결한 백남준1932~2006의 『위성 나무Satellite Tree』1992, TV와 달을 연결한 『달은 가장 오래된 TV』1965/2000, 평등의 개념을 화분 높이로 연결한 안규철1955~ 의 『평등의 원칙』2014, 뮤즈 조각상으로 초상화 속 인물이 시인이라는 것을 표현한 오레스트 키프렌스키Orest Kiprensky, 1782~1836의 『알렉산드르 세르게예비치 푸슈킨의 초상화러시아어: Арэст Адамавіч Кіпрэнскі』1827, 두 개의 원으로 자신이 완벽한 예술적 기량을 지닌 화가임을 과시한 렘브란트Rembrandt van Rijn, 1606~1669의 『두 개의 원이 있는 자화상Self-Portrait with Two Circles』1665~1669 모두 ‘똑똑한’ 은유와 환유가 들어있는 작품입니다. 


폴 고갱Paul Gauguin, 1848~1903의 『우리는 어디서 왔고, 우리는 무엇이며, 우리는 어디로 가는가?프랑스어: D'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?』1897~1898 역시 이 ‘똑똑한’ 작품 리스트에 오르고도 남을 작품이죠. 이 그림은 보스턴 미술관 소장이지만, 서울시립미술관의 「낙원을 그린 화가 고갱 그리고 그 이후」2013 전시회 때 우리나라를 다녀간 적이 있습니다. 그런데 제목이 상당히 철학적이죠? 제목 속의 ‘우리’를 ‘나’로 바꾸면 ‘나는 누구인가? 어디에서 와서 어디로 가는가?’가 될 겁니다. 이 질문을 한마디로 표현하면 ‘정체성’이죠. 그러니까 이 그림은 ‘나’의 ‘정체성,’ 조금 더 넓게는 ‘인간의 정체성’에 관한 작품이라 할 수 있습니다. 엄청나게 거창한 그림의 제목을 보면 고갱이 이렇게 철학적이고 심오한 주제를 어떻게 그림으로 표현했을지 궁금해집니다. 두루마리 동양화를 펼쳐 보듯이 오른쪽부터 왼쪽으로 조금씩 시선을 옮기며 그림을 살펴보시길 바랍니다.       





고갱 자신의 설명에 의하면 이 그림은 세 부분으로 나뉩니다. 가운데 과일을 따고 있는 사람을 중심으로 오른쪽에는 잠자는 아기와 세 여성, 심각한 이야기를 나누고 있는 두 사람과 이들을 바라보는 사람이 있고, 왼쪽에는 아이와 여자, 체념한 채 상념에 잠긴 늙은 여자와 그들 뒤로 “저 너머the Beyond”를 상징하는 신상神像과 말의 무익함을 상징하는 흰 새가 보입니다. 이 세 부분은 태어나서 성년기를 거쳐 죽음에 이르는 과정을 상징하는 것으로 흔히 해석되더군요. 그림 속 여러 사람은 다양한 형태의 삶을 보여주고요. 그러니까 제목으로 ‘나는 누구인가?’ 혹은 ‘인간은 어떤 존재인가?’라는 질문을 던진 다음 그림으로 ‘인간이란 태어나서 살다가 죽음에 이르는 존재다’라는 답을 제시하는 거죠. 학교 수업 교재인 『인간의 가치 탐색』 서문에 ‘인간이란 무엇인가?’에 대해 비슷한 답이 나와 있습니다. 


옛날 페르시아에 한 왕자가 있었는데, 그는 장차 자기가 왕이 되어 나라를 잘 다스리고 백성을 행복하게 하자면 무엇이 필요할까 곰곰 궁리하다가 좋은 왕이 되려면 우선 인간이 무엇인지 알아야겠다고 생각한다. 그는 나라 안의 학식 높은 사람들을 한자리에 불러 모아 명을 내린다. “인간이란 무엇이냐? 이 질문에 대한 해답을 얻어 오라.” 20년이 지난다. 그사이 왕자는 왕이 되어 있고, 학자들은 목 빠지게 해답을 기다리는 그 왕에게로 낙타 스무 마리에 책 2천 권을 싣고 나타난다. “너무 많다. 줄여 오라.” 또 10년이 지나 학자들은 낙타 세 마리에 책 5백 권을 싣고 나타난다. “이것도 너무 많다. 더 줄여 오라.” 또 여러 해가 지나고, 이번에는 낙타 한 마리에 책 1백 권을 실은 학자들이 돌아온다. 왕은 이미 늙고 병들어 임종의 침상에 누워 있다. 왕은 탄식하며 말한다. “인간을 이해하는 일이 그렇게도 어려운가? 죽는 순간에도 나는 인간을 알 수 없단 말이냐?” 절망한 왕에게 늙은 학자 하나가 귓속말로 알려준다. “폐하, 사실은 단 한 줄이면 됩니다. 태어나서 살다가 죽는 것, 그게 인간입니다.”


     ― 경희대학교 후마니타스칼리지 교재편찬위원회, 『인간의 가치 탐색』, 2022년



그런데 태어나서 살다가 죽는 존재가 어디 인간뿐인가요? 다른 동물도 모두 태어나서 살다가 죽죠. 인간에 대한 정의로는 뭔가 살짝 부족합니다. 아리스토텔레스그리스어: Aristotélēs기원전 384년~기원전 322년의 정의 공식을 동원하면 정의에는 넓은 개념인 유개념類槪念; genus과 차이점인 종차種差; difference가 포함되어야 합니다. 예를 들면, ‘인간은 동물이다’라는 정의에는 종차가 들어있지 않습니다. ‘인간은 생각하는 동물이다’처럼 유개념인 ‘동물’을 종차인 ‘생각하는’으로 한정해서 인간을 정의해야 합니다. 늙은 신하의 정의에는 유개념만 있고 차이점인 종차가 빠져 있습니다. 인간이나 다른 동물이나 모두 태어나서 살다가 죽는 건 마찬가지니까요. 태어나고 죽는 것은 같다 하더라도, 중간의 사는 과정에서 종차가 생겨야 하지 않을까요? 고갱의 그림에서 종차를 하나 발견할 수 있을 것 같습니다. 그림을 보고 ‘인간은 태어나서 _________ 살다가 죽는다’에서 빈칸을 한번 채워보세요. 고갱은 인간이 태어나서 어떻게 살다가 죽는다고 표현했을까요?  


그림 오른쪽에서 삶의 시작인 출생은 아기로, 왼쪽에서 죽음은 늙은 여성으로 표현되어 있습니다. ‘요람에서 무덤까지’처럼 ‘아기’와 ‘늙은 여성’도 탄생과 죽음을 나타내는 환유입니다. 아기와 출생, 노인과 죽음은 인접성에 의한 연관관계로 이어져 있으니까요. 그렇다면 그림 중앙의 과일을 따고 있는 사람은 ‘살다가’에 해당하는 성인기를 나타내겠죠. ‘과일 따는 행위’가 나타내는 의미는 무엇일까요? 여기서 ‘과일’은 구약성서 속 이브의 ‘선악과善惡果’를 연상하게 합니다. ‘선악과’란 ‘선악에 대한 지식Knowledge of Good and Evil’의 나무에 열린 열매죠. 그러니까 ‘선악에 대한 지식의 나무에서 열매를 딴다’라는 것은 ‘옳고 그름을 판단할 수 있는 지식을 습득하는 것’을 의미합니다. 이것을 확대하면, 고갱의 그림에서 중앙의 젊은이가 나무에서 과일을 따는 것은 지식을 습득하는 것으로 해석할 수 있을 겁니다. ‘과일 따는 것picking fruits’과 ‘지식을 습득하는 것picking up knowledge’ 사이에 존재하는 ‘얻다, 획득하다pick’라는 유사성을 토대로 ‘지식을 습득하는 것’을 ‘과일 따는 것’에 비유한 은유입니다. 


그런데 그림 속 젊은이를 자세히 들여다보면 남성인지, 여성인지 성별이 애매모호합니다. 남성처럼 보이기도 하고, 여성처럼 보이기도 합니다. 그래서 어떤 글에서는 이 젊은이를 ‘남성’으로, 또 어떤 글에서는 ‘여성’으로 지칭하더군요. 웨인 앤더슨Wayne Andersen 같은 미술사학자는 중앙의 젊은이를 폴리네시아인 ‘이브’로 간주합니다. 고갱은 남성인지 여성인지 모호하게 이 젊은이를 그림으로써 ‘선악과’를 ‘죄’와 연관시키기보다는 ‘지식’과 연관시키기를 원한 것 같습니다. 한 성별에 구애되지 않고 모든 성을 아우르는 젊은이로 이 젊은이로 그린 거죠. 고갱 자신도 편지에서 이 젊은이를 ‘남성’이나 ‘여성’으로 지칭하지 않고 그냥 ‘인물figure’이라고 부릅니다. 가운데 젊은이 모습을 한번 자세히 살펴보시겠어요? 





만약, 그림에서 중앙의 젊은이가 ‘여성’으로 그려졌다면, 성서와의 연관성이 더 커져서 ‘과일을 따는 행위’가 ‘죄와 타락’을 의미하는 것으로 해석될 가능성이 더 높아질 겁니다. 실제로 중앙의 젊은이를 ‘이브’로 간주하는 앤더슨은 그림의 의미를 “출생-죄-죽음의 순환”으로 해석하더군요. 저는 개인적으로 ‘과일 따는 것’에 들어있는 기독교적인 ‘죄’의 의미보다 ‘지식’과의 연관성을 강조하는 해석이 더 좋습니다. 인간은 태어나서 죽기 전까지 인간이 무엇인지, 삶이 무엇인지, 어떻게 사는 것이 올바르게 사는 것인지, 끊임없이 답을 찾기 위해 노력합니다. 설사 답을 찾지 못한다 해도요. 저 위에 있는 인용문 속의 페르시아 왕 역시 마찬가지였죠. 고갱의 그림이 보여주는 것은 ‘인간은 태어나서 자신과 세계에 대해 끊임없이 배우며 살다가 죽는다’가 될 겁니다. 인간이 인생과 세계에 대해 이해하려 노력하며 살아가는 과정을 나무에서 ‘과일을 따는’ 하나의 이미지로 표현한 고갱의 은유에 ‘똑똑하고 멋지다’라는 수식어를 붙이는 것에 이의를 제기할 분은 없겠죠?    


다음으로 소개해 드릴 ‘똑똑한’ 작품은 라파엘로Raffaello Sanzio da Urbino, 1483~1520의 『아테네 학당이탈리아어: Scuola di Atene』1510~1511입니다. 프레스코에 대한 앞글, 「이 그림은 어디에 그린 거예요 ②」에서 젖은 회벽에 그린 ‘진짜 프레스코’인 ‘부온 프레스코buon fresco’의 예로 『아테네 학당』에 대해 말씀드린 적이 있습니다. 바티칸의 사도 궁전 벽에 그려진 이 그림은 고대 그리스와 로마의 문예를 부흥시킨다는 르네상스 정신에 걸맞게 고대 로마의 프레스코라는 형식 속에 고대 그리스의 철학과 사상이라는 주제를 보여줍니다. 








제가 큰 작품을 보여드릴 때마다 거의 노래 후렴처럼 반복하는 말이 하나 있죠? 너무 큰 작품은 한 컷에 담기지 않습니다. 위 사진에서는 그림 양옆이 잘려 나갔기 때문에 「위키미디어」 사진도 함께 첨부합니다. 부실한 제 사진을 같이 보여드리는 것은 제가 찍은 사진 속 색감이 작품 원본의 색감에 더 가까워 보이기 때문입니다. 『아테네 학당』은 벽 한 면을 차지하고 있는 워낙 큰 그림이라 등장인물도 많죠. 고대 그리스와 헬레니즘 시대를 대표하는 학자와 인물이 54명 등장하는데, 이 중 플라톤Plátōn; 기원전 428/427년 혹은 424/423년~기원전 348년과 아리스토텔레스 외에 신원이 다소 확실하게 밝혀진 사람으로는 소크라테스그리스어: Σωκράτης, 기원전  470년~기원전 99년, 피타고라스 기원전 570년~기원전 495년, 유클리드그리스어: Εὐκλείδης, 기원전 3세기, 프톨레마이오스그리스어: Ptolemaios, 100~170, 조로아스터그리스어: Zōroastrēs, 생몰년 미상, 소도마Sodoma, 1477~1549, 디오게네스그리스어: Diogénēs, 기원전 412 혹은 404~기원전 323, 라파엘로 자신이 있답니다. 나머지 사람의 신원은 불확실하다고 합니다.  


그림 속 등장인물들의 이름을 정확히 알아낼 수는 없다 해도, 주변 대상을 이용해서 몇 사람의 직업은 유추할 수 있지 않을까요? 환유에 관한 앞글에서 연습한 것처럼 인접한 대상을 활용해서 위 그림 속 인물의 신원과 직업을 추측해 보죠. 등장인물 중에는 뭔가를 들고 있는 사람도 있지만, 아무것도 들고 있지 않은 사람도 많습니다. 뭔가를 들고 있지 않은 사람의 신원을 추측하는 것은 제 능력 밖이니 논외로 해야 할 것 같습니다. 그런데 책을 들고 있는 학자가 많죠? 사실, 들고 있는 책으로 이 학자들이 철학자인지 아니면 수학자인지 알아내는 것도 제 능력 밖입니다. 엄청나게 시력이 좋거나 성능 좋은 망원경이 있으면 무슨 내용의 책인지 알아내기가 조금 더 쉬워지겠죠. 그런데 설사 그런다 해도, 그리스어를 모르면 책 내용을 알 수가 없습니다. 너무 난해해서 도저히 이해할 수 없는 말을 들을 때 영어로는 ‘That’s Greek to me.’라는 표현을 씁니다. 그리스어를 배우는 게 쉽지 않아서 그런 표현이 나왔겠죠? 예전에 그리스를 방문했을 때 ‘그리스 사람들은 알아들을 수 없는 말을 들을 때 “That’s Greek to me.”에서 그리스어 대신 어느 나라 말을 집어넣을까?’ 궁금해하며 혼자 웃었던 적이 있습니다. 그리스어를 모르면 책 내용으로 책을 들고 있는 사람의 신원을 알아내는 것도 포기해야 합니다. 그렇지만 그림의 오른쪽 아래에서 컴퍼스로 뭔가를 그리고 있는 빨간 옷을 입은 사람은 수학자일 가능성이 높습니다. 맞습니다. 이 사람은 수학자인 유클리드랍니다. 유클리드 뒤쪽으로 천구본天球本 혹은 지구본地球本을 들고 있는 두 사람은 천문학자인 것 같죠? 노란색 옷을 입은 사람은 천문학자인 프톨레마이오스고, 흰옷을 입은 사람은 천문학자인 조로아스터랍니다. 계단에 누워 햇살을 즐기며 책을 읽고 있는 사람은 자세와 분위기로 봐서 알렉산더에게 해를 가리지 말라고 부탁했다는 디오게네스가 아닐까 추측해 봅니다. 루크레티스와 단검, 클레오파트라와 독사, 판도라와 상자, 페르세포네와 석류처럼 어떤 인물과 인접한 대상과의 사이에 독점적인 연관관계/결합관계가 확립되어 있지 않으면, 인접 대상을 통해 인물의 이름을 정확하게 추측해 내는 것은 불가능합니다. 그러니 『아테네 학당』 속 등장인물의 신원을 정확하게 알아내지 못했다고 너무 기죽을 필요는 없습니다. ‘아, 저 사람은 철학자일 것 같아. 저 사람은 수학자겠지? 또 저 사람은 천문학자 같아.’ 이 정도로 만족하고 각 등장인물의 정확한 이름과 신원은 그림 설명서나 인터넷에서 확인하는 게 정신건강에 좋을 것 같습니다. 


그림 중앙에 있는 두 학자의 경우에는 들고 있는 책 덕분에 자신들의 정체를 정확하게 드러내고 있습니다. 왼쪽 학자가 들고 있는 책은 『티마이오스그리스어: Τίμαιος』기원전 360년경이고, 오른쪽에 있는 학자가 들고 있는 책은 『니코마코스의 윤리학그리스어: Ēthika Nikomacheia』입니다. 책에 제목이 큼지막하게 적혀 있어서 쉽게 읽을 수 있죠. 이 책 덕분에 왼쪽 학자는 플라톤이고, 오른쪽에 있는 학자는 아리스토텔레스라는 것을 알 수 있습니다. 라파엘로는 레오나르도 다 빈치Leonardo da Vinci, 1452~1519의 모습을 빌려 플라톤을 그렸고, 조각가인 줄리아노 다 상갈로Giuliano da Sangallo, 1445~1516의 모습을 빌려 아리스토텔레스를 그렸다고 합니다. 두 철학자의 모델이 누구였건 책을 통해 두 사람이 플라톤과 아리스토텔레스라는 것을 드러낸 것은 저작물로 저자를 나타내는 환유입니다. 그런데 플라톤과 아리스토텔레스에게서 이보다 더 중요한 또 하나의 환유를 발견할 수 있습니다. 두 사람의 자세, 구체적으로는 손동작을 자세히 살펴보시길 바랍니다. 이 두 학자의 손동작에서 어떤 환유를 발견할 수 있을까요? 





플라톤은 오른손으로 하늘을 가리키고 있는 반면, 아리스토텔레스는 오른손을 펴서 땅을 가리키고 있습니다. 플라톤은 『티마이오스』을 비롯한 저작물을 통해 추상적 경험과 이데아의 세계를 강조하죠. 아리스토텔레스는 『니코마코스의 윤리학』에서 현세를 살아가는 인간의 도덕을 이야기하고요. 두 사람의 철학에서 강조점이 다릅니다. 플라톤이 이데아의 관념 세계를 강조한다면, 아리스토텔레스는 현세를 강조합니다. 이데아의 세계는 물질적 세계인 현세를 넘어서는 곳, 고갱의 위 그림에서 “저 너머the Beyond”라고 불리는 곳이죠. 그래서 이데아의 자리는 땅 너머에 저 멀리 있는 하늘입니다. 반면에 현세는 바로 이곳, 우리가 발붙이고 살아가는 땅입니다. 하늘과 이데아의 세계, 땅과 현세는 인접성을 토대로 연결된 연관관계/결합관계를 형성합니다. 라파엘로는 『아테네 학당』에서 이 결합관계를 이용해서 이데아의 세계를 하늘로, 현세를 땅으로 대체했습니다. 환유인 거죠. 라파엘로는 하늘을 가리키는 손동작으로 플라톤의 이데아 철학을, 땅을 가리키는 손동작으로 아리스토텔레스의 현세 중심 철학을 하나의 이미지로 압축해서 보여줍니다. 그 어떤 철학자도 플라톤과 아리스토텔레스의 철학을 이보다 더 간명하게 핵심을 보여주진 못할 겁니다. 이렇게 똑똑하고 멋진 환유가 또 있을까요? 


사실, 고갱의 『우리는 어디서 왔고, 우리는 무엇이며, 우리는 어디로 가는가』와 라파엘로의 『아테네 학당』에 대해서는 이미 무수히 많은 해석과 연구가 이루어졌습니다. 수많은 평론가가 고갱의 그림 속 과일을 지식과 연관시킨 해석을 제시했고, 『아테네 학당』 속 플라톤과 아리스토텔레스의 자세를 두 사람의 철학과 연관시켜서 설명했죠. 새로운 해석을 제시하는 것은 제 능력 밖입니다. 제가 할 수 있는 것은 그저 은유와 환유의 관점에서 기존의 해석을 살펴보고, 그런 해석이 어떻게 가능한지 그 과정을 보여드리는 겁니다. 고갱의 그림 속 젊은이의 과일 따는 동작을 은유로, 『아테네 학당』에서 두 철학자의 동작을 환유로 설명하면 결과적으로는 기존 해석과 비슷하다 해도 해석 과정이 좀 더 명료해질 테니까요.
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            위대한 공공도서관을 가질 권리와 책임은 시민에게 있다
          
          

          

           

          

          

          

          
            
          

          
            

          

          지난주 도서관 관련해서 크게 주목받은 사건이 있었다. 수원에서 새로 문을 연 대형 복합쇼핑몰에 마련된 ‘별마당도서관’이 시민들의 주목을 끌었다. 개장하는 날 너무 많은 사람들이 몰려 자칫 사고 우려까지 있었다고 한다. 「연합뉴스」 1월 24일자 보도에 따르면 수원의 별마당도서관은 코엑스에 있는 것과는 조금 다르다고 한다. 공간과 장서는 조금 적지만, 개방적인 공간감을 주었다고 한다. 그리고 “3층에는 1만 5천권의 장서를 갖춘 공공도서관 ‘별마당 키즈’가 들어섰다”고 한다. 

          
            

          

          
            
              
                
                공립 공공도서관도 매력적 공간일 될 수 있을까?
              
            
          

          
            

          

          이같은 소식을 접하면서 두 가지 생각이 들었다.

          
            

          

          우선 첫 번째는 시민들이 위험을 무릅쓰고 이 쇼핑몰을 찾은 이유는 무엇일까 하는 것이다. 도서관 이름을 단 책 공간은 시민들에게 어떻게 받아들여졌을까? 수원의 별마당도서관은 사진으로만 봐도 코엑스에 있는 것보다 공간감이 한층 더 도전적이고 매력적이다. 그렇기에 개장 첫날 그렇게 많은 사람들이 찾았을 것이다. 민간기업이나 상업적 영역에서 ‘별마당도서관’과 같은 곳들을 만들어 시민들에게 개방하는 것은 매우 고마운 일이다. 그럼에도 민간기업이 막대한 비용을 들여 도서관의 이미지나 내용을 활용하는 것은 나름 ‘집객효과’ 때문이지 않을까 싶다. 이미 코엑스에 별마당도서관 사례를 통해 대형쇼핑몰들이 핵심공간에 상업시설 대신 도서관 등 문화와 휴식 공간을 조성하는 것은 집객 효과와 분수 효과를 누리겠다는 복안이며 코엑스에서 이미 상당한 성공을 거둔 것으로 분석하고 있다. [「뉴스핌」 2018.5.29. 기사 참조] 그러나 민간의 이같은 도서관을 모든 사람들이 공평하고 평등하게 이용하기는 쉽지 않을 것이다. 그렇다면 전국 어디에서든 만날 수 있는 공립 공공도서관들을 이렇게 멋지게 만들 수는 없을까? 

          
            

          

          물론 가능하다. 역시 지난주 언론을 통해 전해진 인제기적의도서관은 좋은 사례다. KBS가 1월 29일 “인구 3만에 방문객은 5만… 인제 도서관의 기적”이라는 보도를 통해 지난해 6월 개관해 6개월밖에 안 된 도서관에 지역 인구보다 훨씬 많은 시민들이 방문했다는 소식을 전하면서 시골 마을의 기적을 만들었다고 보도했다. 인제기적의도서관은 한국문화공간건축학회가 시설의 합리적 기능을 발현하고 문화공간의 가치를 향상시키는 건축물을 발굴해 시상하는 제9회 한국문화공간상에서 도서관 부문에서 상을 수상하였다. [「강원일보」 2024.1.19. 참조] 건축 관련 전문지인 「SPACE 공간」 2024년 1월호에 도서관에 관한 내용이 상세하게 소개되기도 했다. 이미 십수 년 전부터 공립 공공도서관들도 건축적으로나 공간 구성 면에서나 적극 새로운 시도를 하고 있고, 매력적인 공공시설로 등장하고 있다. 전국 여러 곳 기적의도서관은 물론 의정부시 미술도서관이나 음악도서관 같은 곳들이 시민들의 큰 사랑을 받는 공공 공간으로 자리 잡고 있다.

          
            

          

          
            
              
                
                공간적 매력만으로 도서관이라고 할 수 있을까?
              
            
          

          
            

          

          두 번째 생각이 든 건 과연 건축적 또는 공간적 매력만으로 충분히 도서관이라고 할 수 있을까 하는 질문이다. 일반적으로 도서관은 3가지 요소로 구성된다. 바로 공간건물 혹은 시설과 자료/장서, 사람사서+이용자이다. 요소 간 중요성에서는 차이가 있겠지만, 그 어느 하나라도 빠지면 도서관이라고 하기 어렵다. 

          
            

          

          공간이 매력적이어도, 도서관이라고 하려면 좋은 책과 자료를 갖추어야 한다. 도서관은 시민 개개인 또는 공동체의 지식정보 접근권을 보장하고 지식정보 격차를 해소하고 자유롭고 평등하게 지식정보를 접근하고 이용할 수 있도록 하는 공공 서비스다. 따라서 지식과 정보의 핵심인 책이나 자료를 얼마나 체계적으로 수집되고 조직되어 있는가가 좋은 도서관인가 여부를 결정하는 첫 번째 요소가 된다. 도서관이라면 마땅히 체계적인 장서 관리 시스템을 갖추고 있다. 책이나 자료도 이용하는 시민의 요구는 물론 지역 공동체의 필요까지를 종합적으로 고려해서 세심하게 검토해서 입수해야 한다. 입수한 책과 자료는 잘 조직된 분류와 검색 시스템으로 어느 곳에 빠르고 정확하게 이용할 수 있도록 해야 한다. 이런 관점에서 볼 때 별마당도서관 경우는 과연 어떤 평가를 할 수 있을까? 장서를 잘 구축하고 관리하고 이용하기 편리하기 위해서는 많은 수고가 필요하다. 과연 책을 모아 두었다고 해서 그것을 도서관이라고 하는 것이 적절한 것일까? 

          
            

          

          그래서 세 번째 요소가 정말 중요하다. 그건 바로 도서관 공간과 장서가 살아 움직이게 하는 기획과 관리 등의 업무를 전문적으로 수행하는 직원, 즉 사서가 필요하다는 것이다. 2017년 필자는 코엑스 별마당도서관을 다녀와서 이렇게 쓴 적이 있다. 

          
            

          

          
            
              “도서관은 사람과 사람이 책을 매개로 만나고 소통하는 공공의 공간이고 서비스다. 그런데 별마당도서관에는 책을 보고 이용하러 온 사람들은 많은데, 이들을 만나서 적절한 서비스를 담당하는 사람, 즉 도서관 사서는 보이지 않았다. 내가 못 본 것일까? 그런 거라면 다행이다. 도서관 이름을 단 서비스라면 적어도 최소한 이 분야 전담 전문가들이 전면에서 시민들을 만나고 이들의 요청이나 요구를 파악하고 대응해야 하지 않을까? 그러나 당장의 상황에서는 사서들도 제대로 된 서비스를 제공하기 어려울 것 같다. 앞으로 도서관답게 전문 직원들을 전면에 적극 배치할 것인지 궁금하다.” 
              
                [「아이즈ize」 2017.6.16. 참조] 
              
            

          

          
            

          

          또한 「강원도민일보」 사설에서도 “아무리 시설이 훌륭해도 운영력이 발휘되지 않으면 무용지물입니다. 활발하게 운영될 수 있는 배경엔 인제군이 ‘도서관태스크포스’를 신설해 전문성을 가진 공무원들이 주민에게 제대로 서비스할 수 있도록 세심하게 운영 중입니다. 지역공동체가 성장하고 의견 소통이 활발해지면 더 많은 새로운 가치를 창출하게 되는 것은 당연합니다.”라며 전문성을 가진 직원의 중요성을 지적하고 있다. [「강원도민일보」 2023.12.20. 사설 참조] 도서관을 제대로 운영할 수 있는, 이용하는 시민들과 소통하고 공동체를 활력 있게 하는 역동성을 주는 힘은 바로 도서관 관련 전문성과 직업윤리 등을 잘 갖춘 사서가 있어야 한다. 그것이 빠졌다면 그곳을 ‘도서관’이라 부르는 것은 적절하지 않다.

          
            

          

          
            
              
                
                공립 도서관은 위대한 도서관이 되어야 한다
              
            
          

          
            

          

          인제기적의도서관이나 수원 복합쇼핑몰에 설치된 책공간 사례에서 주목해 볼 것은 잘 만들어진 도서관이나 공간은 사람들을 모은다는 것이다. 그러나 진짜 도서관이라면 책과 사람을 모으는 것 이상의 역할을 해야 한다. 특히 공공 영역에서 만들고 운영하는 도서관은 명확하게 그 이상의 비전을 가져야 한다. 

          
            

          

          공공의 관점에서는 민주시민사회의 건실한 유지와 성장을 위해 깨어있는 시민의 힘이 절대적으로 중요하다. 무엇보다도 바른 정보와 지식을 바탕으로 공동체 구성원들간 합리적이고 열린 대화와 합의를 만들어 가는 능력을 갖추어야 하는 시민들에게 필요한 것은 바로 도서관이다. 단지 매력적인 공간뿐 아니라 잘 조직된 장서, 그리고 전문직원들에 의해 체계적인 정보나 독서, 문화 프로그램이 집중적으로 제공됨으로써 가장 객관적이고 정확하며 공평한 민주적 주체로서의 시민의 힘을 키울 수 있도록 도울 수 있다. 그렇기에 지방자치단체는 기존은 물론 새로 건립을 추진하는 도서관의 경우 시민들이 적극 찾을 수 있도록 공간을 매력적으로 꾸미고 풍부하고도 잘 조직된 장서를 갖춘 도서관으로 만들고, 공간과 장서가 효율적으로 활용되도록 하는 기획과 활동의 주체로서 전문사서도 충분히 확보할 책무가 있다. 이것은 국가와 지방자치단체 도서관정책의 기초가 되는 「도서관법」에 담긴 정신이다. 도서관들은 바로 이것을 자신의 비전과 목표로 삼아 활동해야 한다.

          
            

          

          2022년 10월 우리나라를 다녀간 미국 텍사스대학 T. 데이비드 랭크스 교수는 “도서관은 위험한 아이디어를 탐색하는 안전한 장소였다”[박영숙, “우리 도서관이 ‘부동산 컬렉션’을 만든 이유”, 「월간 참여사회」, 2024년 1·2월호 참조]라고 하면서 도서관은 커뮤니티가 전부라고 했다. 그러면서 장서만 쌓아두는 도서관을 넘어, 서비스를 개발하는 수준의 도서관을 넘어 위대한 도서관은 지역사회를 건실하게 만든다고 강조했다. 공공의 도서관들은 이제 지역 공동체, 커뮤니티에 모든 것을 집중해야 할 때다. 

          
            

          

          
            
              
                
                도서관 안에도 있는 지역간 불균형, 불평등 해소에 적극 노력해야 한다
              
            
          

          
            

          

          문제는 현재 있는 도서관들의 사정이 충분히 만족스럽지 않고, 지역간 불평등도 심하다는 것이다. 이러한 문제를 해소하기 위한 필요한 투자가 제대로 이루어질 것인가 우려가 크다. 별마당도서관과 같이 민간부문에서도 과감한 투자를 통해 고객들을 모으려고 하는 마당에 공공영역에서도 적극적인 투자가 필요한 때이다. 특히 지방소멸의 시대, 지역의 위기가 일상적으로 말해지는 이 시대에 국가는 도서관에 대한 투자를 확대하고, 지역간 불균형과 불평등을 해소하는 데 적극 노력해야 한다. 국가의 도서관 정책이 중요한 이유다. 

          
            

          

          특히 시민들도 좋은 도서관을 이용할 권리와 함께 그러한 도서관을 만들고 유지하는 데 필요한 투자를 해야 하는 책무도 있음을 알고 적극 행동을 할 때이다. 우선 살고 있는 지역의 도서관 건립과 운영 전반에 영향력을 가진 당해 자치단체장이나 의회 의원 등 행정당국이 도서관의 가치와 의미를 어떻게 인식하고 있는지, 실제 어떤 정책적 의지나 내용을 갖고 있는지, 구체적으로 2024년 한 해 어떻게 도서관을 운영하고자 하는지, 도서관이 시민과 지역 공동체를 위해 전문적인 지식정보 서비스를 제공하기 위해 필요한 재원이나 인력을 충실하게 갖추고 있는지 등등을 살펴보아야 한다. 만족스러운 답을 얻지 못했다면 지자체와 의회 등에 적극 구체적으로 요구하고 실천을 촉구해야 하길 기대한다. 

          
            

          

          
            

          

          
            
              
                
                  
                
                [지난 기사 이후 추가할 이야기]
              
            
          

          
            

          

          
            
              
                
                1. 도서관계 2024년 전망과 기대 
              
            
          

          
            

          

          올해 1월 10일 문화체육관광부장관과 도서관계의 만남에서 현안을 논의하고 정부가 적극적 해결 노력을 촉구하는 자리가 있는데 이 자리에서 정부는 도서관 현안을 긍정적으로 검토하고 적극 해소하기로 했다고 한다. 현안 가운데 하나로 제기된 것이 국가도서관인 국립중앙도서관 전문직 관장 보임 건이었다. 「내일신문」의 관련 보도2024.1.18.에 따르면 이날 간담회에서 문화체육관광부장관은 “도서관계의 우려에 대해 잘 알고 있으면 국가도서관위원회 위원장과 국립중앙도서관 관장에 대해서는 도서관 전문가로 인사 절차가 진행 중”이라는 입장을 밝혔다고 한다. 이미 3차례에 걸친 공모에서 적격자가 없었다고 한 정부는 이번에는 민간 스카우트 제도를 활용해서 공모 절차에 비해 일정을 1~2주 정도 단축할 것이라는 전망을 전했다. 민간스카우트 제도는 2014년 7월 처음 도입된 제도로, 각 부처가 필요로 하는 민간 최고 전문가에 대해 공모절차를 생략하고 임용하는 제도라고 한다. [인사혁신처 보도자료 2015.9.11. 참조] 아니 이런 제도가 있었는데, 국립중앙도서관 관장을 처음부터 민간 스카우트 방식으로 채용하지 않았을까 궁금하다. 아무튼 장관이 이렇게 말했으니 조만간 도서관 전문가로 국립중앙도서관 관장을 임명할 것으로 기대한다. 다만 지금 당장 임명해도 너무 늦은 임명이라는 건 잊지 않기를 바란다. 대통령 소속 국가도서관위원회 위원장과 위원 임명은 더 늦어지고 있는데 이에 대해서도 역시 관련 절차가 진행 중이라고 하니 이 또한 기대해 본다.

          
            

          

          최근 여전히 완전하게 해소되지 않은 국립중앙도서관 관장과 국가도서관위원회 구성의  장기간 지연 상황에 대해 장동석 출판평론가는 “우리의 ‘도서관’이 위태롭다”[「경향신문」 2024.1.10.]하고 지적했고, 「중앙일보」 신준봉 기자는 현재의 도서관 상황이 현 정부에서 ‘찬밥 신세’가 되고 있는 것은 아닌지 물었다. [「중앙일보」 2024.1.26.]  이러한 지적을 정부가 진지하고 심각하게 인식하길 바란다. 

          
            

          

          그럼에도 우려되는 바가 완전히 해소되지 않았다. 문화체육관광부가 1월 17일 소속 국립중앙도서관의 지식정보운영부장고위공무원 나급의 자리를 폐지하고 그 정원을 본부 국제문화홍보정책실장에 배정하는 「문화체육관광부와 그 소속기관 직제 일부개정령안」을 입법예고했다. 도서관계와 문화체육관광부장관과의 정책 간담회에서 이미 이에 대해 도서관계의 우려를 전달했음에도 불구하고 국립중앙도서관 직제 축소는 그대로 진행하고 있는 것이다. 이런 상황이라면 과연 정부/문화체육관광부가 정말 도서관계를 홀대하는 것은 아닌지 의문을 가지지 않을 수 없다. 

          
            

          

            

          
            

          

          ★「한국독서교육신문」에 실린 글입니다.

          

           

          
            
              
                	▶ 필자 소개
              

              
                	
                  
                    
                      
                    

                  

                
              

              
                	이용훈
한국도서관사연구회 회장. 도서관문화비평가. 
              

            
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            눈 감아야 비로소 보이는 것들
          
          

          

           

          

          
            
          

          
            

          

          우리는 눈길을 오래 주지 못합니다. 마이크로소프트사가 밀레니얼 세대의 집중력에 관한 연구를 발표한 적이 있습니다. 미국 청소년을 금붕어와 비교했는데, 결과가 놀라웠습니다. 금붕어의 평균 집중력이 1초 더 길었습니다.

          
            

          

          청소년들은 8초 이상 집중하지 못했습니다. 원인은 우리가 예상한 그대로입니다. 인터넷을 비롯한 각종 영상 이미지에 노출되어 있기 때문입니다. 인터넷이 우리를 산만하게 만듭니다.

          
            

          

          이성선의 시를 지금 여기, 초연결 시대의 한복판으로 옮겨놓는 것은 무리일지 모릅니다. 지나친 오독일 수 있겠지만, 저는 이 시를 빌미로 ‘집착’과 ‘집중’의 차이를 생각해보고자 합니다.

          
            

          

          대상을 바라보다 대상을 잃어버리는 사태는 낯설지 않습니다. 이상하지 않습니다. 문제는 우리가 집착을 집중이라고 오해하는 경우가 많다는 것입니다.

          
            

          

          집중이 ‘나’를 지키면서 대상과 하나 되려는 성숙한 태도라면, 집착은 대상을 일방적으로 독점하려는 미성숙한 욕망입니다. 집중과 달리 집착은 ‘나’와 대상과의 관계를 파탄시킵니다.

          
            

          

          거리두기가 관건입니다. 시에서처럼 “멀리서 더 깊이” 사랑하는 것이 집중입니다. 손주에 대한 조부모의 내리사랑이 집중이라면, ‘옛 연인’에 대한 스토커의 집요한 언행은 집착이겠지요.

          
            

          

          거리두기는 어렵지 않습니다. 너무 가까이 가지 않는 것. 그리고 시가 권유하듯이 대상에 대해 “눈을 감는 것”입니다. 눈을 감아야 비로소 보이는 것들이 있습니다.

          
            

          

          바다든, 그 사람이든, 꿈이든 “가슴 깊은 곳”에 묻어둔 소중한 것들은 그때 보입니다. 그때 집착은 집중으로, 집중은 사랑으로 거듭날 것입니다. 수시로 눈을 감을 일입니다. 

          
            

          

          
            

          

          
            

          

          
            

          

          ★ 이 글은 농민신문에 연재된 칼럼으로, 필자의 동의하에 ﻿﻿게재됨을 알려드립니다.

          

           

          
            
              
                	▶ 필자 소개
              

              
                	
                  
                    
                      
                    

                  

                
              

              
                	이문재
1959년 경기도 김포(현 인천시 서구)에서 나고 자랐다. 경희대 국문과에 재학중이던 1982년 『시운동』 4집에 시를 발표하며 등단했다. 시집으로 『제국호텔』 『마음의 오지』 『산책시편』 『내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때』가 있고 산문집 『바쁜 것이 게으른 것이다』 『내가 만난 시와 시인』이 있다. 소월시문학상, 지훈문학상, 노작문학상, 김달진문학상 등을 수상했다. 현재 경희대 후마니타스칼리지에서 강의하고 있다.
              

            
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            이별하지 못한 이별들아
          
          

          

           

          
            
          

          
            

          

          
            

          

          
            전남 해남 땅끝마을. 30여년 만에 다시 찾았다. 이십대 후반, 처음 이곳에 발을 디뎠을 때는 뻐꾸기가 울던 늦봄, 맑은 날 저녁이었다. 여기가 반도의 끝자락이라니. 실감이 나지 않았다.
          

          
            
              

            
          

          
            어느 시인이 ‘살아온 날들을 다 데리고 왔다’고 했듯이 당시 나도 들끓는 청춘을 등에 지고 땅의 끝에 서 있었다. 그때 나는 바다만 바라보았다.
          

          
            
              

            
          

          
            잔물결 하나 없는, 인조견을 펼쳐놓은 것 같은 바다는 저물면서 더 빛나고 있었다. 삼십대로 접어드는 나는 막막했다. 어제도 없고 내일도 없었다. 허무가 무거웠다.
          

          
            
              

            
          

          
            그날 땅끝에 오래 서 있던 남루한 젊음은 미처 깨닫지 못했다. 땅끝에서 돌아서면 바로 거기가 땅의 시작인 것을. 땅끝이 바다의 시작이자 바다의 한 끝자락이라는 것을.
          

          
            
              

            
          

          
            뭍의 한복판으로 돌아와 적응과 일탈 사이를 정신없이 오가다 한동안 잊고 있던 옛 선승의 말씀을 부여잡았다. ‘땅에 넘어진 자, 그 땅을 짚고 일어서야 한다’.
          

          
            
              

            
          

          
            우리가 함께 읽는 오세영의 시는 4행에서 완결된 시다. 7행에서 끝나도 여운이 없지 않지만, 그다음부터는 부연 설명 같은 느낌이다. “끝의 끝은 다시 시작”이라는 구절은 ‘끝은 다시 시작’으로 줄여 읽어도 무방하겠다.
          

          
            
              

            
          

          
            다시 찾은 땅끝에서 나 자신에게 물었다. 끝까지 가본 적이 언제였던가. 끝내지 못해 사라져버린 시작은 또 얼마나 많았던가.
          

          
            
              

            
          

          이별하지 못한 이별들아, 만나지 못한 만남들아, 미안하다. 아니다, 오늘이 남은 생의 첫날이란 가르침을 놓치지만 않는다면 아직 지키지 못한 안팎의 약속들이 사뭇 고마워지는 날도 있으리라. 

          
            

          

          
            

          

          
            

          

          ★ 이 글은 농민신문에 연재된 칼럼으로, 필자의 동의하에 ﻿﻿게재됨을 알려드립니다.

          

           

          
            
              
                	▶ 필자 소개
              

              
                	
                  
                    
                      
                    

                  

                
              

              
                	이문재
1959년 경기도 김포(현 인천시 서구)에서 나고 자랐다. 경희대 국문과에 재학중이던 1982년 『시운동』 4집에 시를 발표하며 등단했다. 시집으로 『제국호텔』 『마음의 오지』 『산책시편』 『내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때』가 있고 산문집 『바쁜 것이 게으른 것이다』 『내가 만난 시와 시인』이 있다. 소월시문학상, 지훈문학상, 노작문학상, 김달진문학상 등을 수상했다. 현재 경희대 후마니타스칼리지에서 강의하고 있다.
              

            
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            게임에 내려진 낙인
          
          

          

           

          

          
            
          

          
            

          

          
            
              게임이라는 일차적인 행위가 중독을 야기하는 것이 아니라, 게임을 함으로써 생기는 경쟁심, 재미, 도전욕구, 현실도피성 등이 심하게 작용하여 중독을 일으키는 경우가 대부분이다. (…) 게임 중독만을 특별히 질병으로 규정하는 것은 게임에 대한 낙인 효과가 아닐지 생각이 들기도 한다. 다시 말해 게임 중독을 질병으로 보는 것보다 게임 그 자체를 마약, 도박과 같은 부정적인 것으로 판단한 것이라고 생각된다.
            

          

          
            

          

          인간은 자극에 민감한 생물이다. 우리는 여러 가지 자극을 받을 수 있고, 그런 것들 중에는 그 자극을 계속 받고 싶은 것들도 많다. 이것이 심해질 경우 중독 상태라고 볼 수 있다. 예를 들면 알코올 중독, 도박 중독, 일 중독, 운동 중독 정도가 있다. 세계보건기구이하 WHO에서는 알코올 중독과 도박 중독은 질병으로 규정하고 있고, 일 중독, 운동 중독은 질병으로 등재하고 있지 않다. 그리고 2019년 WHO는 게임 중독을 질병코드로 등재하게 되었는데, 이에 대해서 여러 가지 반대 논란이 많이 일어나고 있다. 현재 우리나라에서도 게임 중독 질병코드를 2025년 한국표준질병사인분류 개정에 반영해야 하는가에 대한 찬반 입장이 첨예하게 대립 중인 상황이다. 나는 게임 중독 질병코드 등재가 무언가 잘못된 결정이라고 생각한다.

          
            

          

          먼저 게임 중독 자체가 문제가 없다는 뜻이 아님을 밝힌다. 일 중독, 운동 중독이 좋은 것은 아닌 것처럼 게임 중독도 당연히 좋은 것은 아니다. 허나 게임 중독을 질병으로 보는 관점에는 문제가 있다. 우선 게임은 중독물질이기에 너무 넓은 범위이다. 도박도 일종의 사행성이 심한 게임이기도 한데, 이처럼 게임은 굉장히 많은 것들을 포함할 수 있고, 그 중에는 도파민의 작용으로 중독이 될 수 있는 게임과 중독되지 않을 수 있는 게임도 있다. 그런데 이에 대한 세밀한 구분이 없이 모두 통틀어서 게임이라는 범주 하나로 게임 중독은 질병이라고 하는 것은 타당하지 않다. 

          
            

          

          심리학 박사 이장주는 “의학계에서 밝힌 중독의 핵심 증상은 금단현상과 내성, 그리고 갈망이다. 지난 20년 동안 게임중독이란 이름으로 연구된 결과들을 종합할 때 금단현상, 내성, 갈망이 명확하게 확인되지 않았다.”아시아경제(2022.03.28.), 「게임 금단현상·내성, 과학적 근거 부족」라고 말한 바가 있다. 나 역시도 내성의 측면에서 똑같은 생각을 하였다. 게임은 다른 중독물질과는 다르다. 중독을 질병으로 취급하는 물질/행위들이 있고 질병으로 취급하지 않는 것들이 있다. 앞서 말한 것 같이 예를 들어 알코올, 도박 같은 것들의 중독은 질병으로 취급되고, 일과 운동에 대한 중독은 질병으로 취급되지 않는다. 전자와 후자 모두 금단 시에 불안을 느낀다는 점은 공통점이지만, 차이점은 내성에 있다. 전자와 같은 경우에는 몸이 그 중독 물질에 대한 내성이 생기게 되어 더 강한 자극을 갈구하게 되고, 이는 더 강한 내성을 만들어 끝나지 않는 악순환을 만든다. 마치 물을 부어도 차지 않는 밑 빠진 독이다. 후자는 그렇지 않다. 아무리 일 중독일지라도 내성이 생겨 더 많은 일을 원하는 것은 아니다. 게임 중독을 질병으로 판단했다는 것은 게임이라는 대상이 전자와 같은 범주에 속한다는 것인데, 이는 잘못된 판단이다. 게임에는 내성이 생기지 않아 게임에 중독되어 계속한다고 해서 게임을 더욱더 갈망하지 않는다.

          
            

          

          또 게임에 중독되는 과정을 보면 게임 그 자체가 중독성을 가지고 중독을 일으키지 않는다. 게임이 주는 효과는 굉장히 다양하다. 게임이라는 일차적인 행위가 중독을 야기하는 것이 아니라, 게임을 함으로써 생기는 경쟁심, 재미, 도전욕구, 현실도피성 등이 심하게 작용하여 중독을 일으키는 경우가 대부분이다. 이는 단순히 게임뿐만 아니라, 공부, 스포츠, 만화, 영화 등등의 범주에서도 충분히 느낄 수 있는 감정들이고 그래서 게임이 아닌 다른 요소들도 충분히 일으킬 수 있는 중독성이다. 그렇기에 게임 중독만을 특별히 질병으로 규정하는 것은 게임에 대한 낙인 효과가 아닐지 생각이 들기도 한다. 다시 말해 게임 중독을 질병으로 보는 것보다 게임 그 자체를 마약, 도박과 같은 부정적인 것으로 판단한 것이라고 생각된다.

          
            

          

          이런 게임 중독을 질병으로 보는 생각은 사람들에게 게임에 대한 부정적인 인식을 심어줄 우려가 있고, 그 결과 세계적인 게임산업에 피해를 줄 수 있고, 중독이 되지 않고 건전하게 게임을 즐기는 게이머들에게도 부정적인 인식을 심어줄 수 있다. 이는 인류의 오랜 역사에 함께한 유희거리에 대한 공격이다. WHO의 게임 중독 질병코드 등재는 옳지 못한 판단이다. 

          
            

          

          
            

          

          

          

           

          
            
              
                	▶ 필자 소개
              

              
                	
              

              
                	박찬영
통계학과 23학번
              

            
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            안내견 출입 거부, 이제는 바뀌어야 한다
          
          

          

           

          
            
          

          
            
          

          
            
              

            
          

          
            
              
                미국의 장애인법은 정당한 출입 거부 사유에 대해 보조견이 해당 장소에서 배변을 보는 경우 등 구체적으로 명시하고 있다. 우리나라의 장애인법도 이러한 방향으로 개정하여 안내견이 타인에게 실질적인 피해를 입힌 경우에만 거부가 가능하도록 해야 한다.
              
            

          

          
            
              

            
          

          
            장애 인권이란 장애인이 비장애인과 동등한 대우를 받기 위해 확장된 인권의 개념이다. 장애인도 존엄성을 지닌 인간이므로 기본적인 권리를 주장하고 대우받을 수 있어야 한다. 하지만 여러 가지 기본적인 권리들이 제대로 보장되지 못하고 있는 것이 현실이다.
          

          
            
              

            
          

          
            지난 2020년 서울 송파구 롯데마트에서는 시각장애인 안내견 출입이 거부되는 사건이 발생했다. 이는 장애인들의 생활권 및 이동권이 보장받지 못하고 있음을 보여주는 사례이다. 삼성화재 안내견학교 소속 예비 시각장애인 안내견이 마트에 들어오자 "장애인도 아니면서 강아지를 데려왔냐"라고 소리치며 진입을 거부한 사건인데, 당시 안내견은 퍼피워킹 과정 중인 예비 안내견이었다. 퍼피워킹이란 예비 시각장애인 안내견이 일반 가정에 위탁돼 사회화 교육을 받는 과정을 말한다. 퍼피워커라 불리는 비장애인 자원봉사자와 실내, 실외 생활에 필요한 정보를 습득하면서 기본적인 훈련을 받는 것이다. 훈련을 위해 예비 시각장애인 안내견도 일반 시각장애인 안내견과 마찬가지로 공공장소 출입이 가능하다.
          

          
            
              

            
          

          
            위 사건에서 주목해야 할 점은 자원봉사자가 정당하게 출입의 정당성을 입증하는 법령을 제시하였음에도 끝까지 출입을 거부당했다는 것이다. 장애인복지법 제40조 제3항에는 “누구든지 보조견 표지를 붙인 장애인 보조견을 동반한 장애인이 대중교통수단을 이용하거나 공공장소, 숙박시설 및 식품접객업소 등 여러 사람이 다니거나 모이는 곳에 출입하려는 때에는 정당한 사유 없이 거부하여서는 아니 된다. 제4항에 따라 지정된 전문 훈련 기관에 종사하는 장애인 보조견 훈련자 또는 장애인 보조견 훈련 관련 자원봉사자가 보조견 표지를 붙인 장애인 보조견을 동반한 경우에도 또한 같다.”라고 명시되어 있다. 또한 장애인 차별 금지법 18조에서는 ‘시설물의 소유, 관리자는 보조견 및 장애인 보조기구 등을 시설물에 들여오거나 시설물에서 사용하는 것을 제한/배제/분리/거부하여서는 아니 된다’라고 규정한다. 만약 이를 따르지 않으면 동법 제90조 제3항에 의해서 300만 원 이하의 과태료가 부과된다.
          

          
            
              

            
          

          
            이렇게 법에서는 안내견의 출입 거부를 금지하고 있지만 여러 현장에서는 무작정 개는 안 된다며 출입을 거부하고 있다는 것이 현실이다. 한 시각장애인 유튜버 H씨는 자신의 채널을 통해 유명 식당에서 안내견 입장 거부를 당한 사연을 전하며 이렇게 말했다. “‘알레르기 있는 손님들이 계신다’ ‘안내견이 들어와서 난동을 피우면 어떡하냐’… 안내견을 거부할 때 늘 듣는 말이라서 외울 지경이에요!” 안내견들은 공식적인 절차를 밟고 철저하게 훈련된 만큼 위와 같은 우려는 지나친 핑계일 뿐이다. 그러나 식당 등에서는 근거 없는 갖가지 이유를 대며 출입을 거부하는 경우가 흔하다.
          

          
            
              

            
          

          
            여기에서 법으로 상대하면 간단히 해결될 문제가 아닌가 하는 의문을 품을 수 있다. 그러나 법에서는 그들을 정당한 사유 없이 거부해서는 아니 된다고 말한다. 즉, 정당한 사유라는 예외를 두고 있기 때문에 쉽게 해결할 수 없는 것이다. 이 법이 제 역할을 하기 위해서는 모호한 기준부터 더 구체적으로 바로 잡아야 한다. 좋은 예시로 미국의 장애인법은 정당한 출입 거부 사유에 대해 보조견이 해당 장소에서 배변을 보는 경우 등 구체적으로 명시하고 있다. 우리나라의 장애인법도 이러한 방향으로 개정하여 안내견이 타인에게 실질적인 피해를 입힌 경우에만 거부가 가능하도록 해야 한다.
          

          
            
              

            
          

          
            또한 이와 관련해서 법적 처벌의 강화가 필요하다. 출입 거부에 따른 과태료가 형법상의 벌금이 아닌 지자체의 역량으로 결정되는 경우가 많기 때문에 적절한 처벌이 어렵다. 따라서 과태료가 아닌 벌금형으로 바뀌어야 한다고 생각한다.
          

          
            
              

            
          

          마지막으로 법의 역할도 물론 중요하지만, 진정한 선진 사회를 구축하기 위해서는 개인의 인식을 개선하는 일이 더 선행되어야 한다고 본다. 안내견이 그저 일반 반려견이 아니라 시각장애인의 눈이자 발이라고 생각하며 그들의 기본적인 권리를 보장하는 사회를 만들어 갈 수 있기를. 우리의 꾸준한 관심, 존중으로 안내견과 시각장애인들이 주눅 들지 않는 사회가 만들어지기를 바란다. 
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음악대학 피아노과 1학년, 23학번
              

            
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            ‘똑닥’으로 보는 대한민국 소아 의료의 현주소
          
          

          

           

          
            
              
            
          

          
            
              
                
                  
                  
                  ‘청년시평’은 오늘의 세상을 바라보는 청년들의 목소리를 전달하는 코너입니다. 서울대학교에서 글쓰기 수업(지도: 차익종)의 일환으로 작성된 학생들의 시평을 주1회 게재합니다.(편집자 주) 
                
              
            

          

          
            

          

          
            
          

          
            
              
                
                  
                    

                  
                
              
            
          

          
            
              
                ‘똑닥’의 유료화는 저출생으로 인한 영유아 감소, 다른 과에 비해 낮은 소아청소년과의 진료 수가, 소아 병동 의료진의 열악한 근무환경이 복합적으로 맞물려 가장 먼저 수면 위로 떠오른 문제 중 하나일 뿐이다. ‘똑닥’의 유료화를 막기 위해 의료법을 통한 규제를 하거나 ‘똑닥’이라는 앱 자체를 국가 의료 시스템으로 편입시키는 등의 해결책에서 한발 더 나아가 소청과 진료 수가 인상과 의료진의 처우개선, 맞벌이 부부를 위한 영유아 의료복지정책 등 근본적인 해결책을 논의해야 할 시점이다.
              
            

          

          
            
              
                
                  
                    

                  
                
              
            
          

          
            
              
                
                  똑닥 사용료 ‘천원’, 그 이상의 의미
                
              
            
          

          
            
              

            
          

          
            저출생과 낮은 진료 수가로 인해 소아과가 잇달아 폐업하면서 아이의 진료 접수를 위해 부모들이 밤샘 대기를 하는 일명 ‘소아과 오픈런’ 사태가 심각해지자 스타트업 비브로스는 병원 진료예약 플랫폼 ‘똑닥’을 내놓았다. ‘똑닥’을 사용하면 앱에서 원격 줄서기를 통해 간편하게 진료를 예약할 수 있다. 덕분에 ‘똑닥’은 누적 회원수 천만 명을 돌파하며 국내 대표 의료 서비스 플랫폼으로 자리매김했다. 그런데 ‘똑닥’이 지난 9월 돌연 유료 멤버십 서비스 전환을 선언했다. 이제 매월 천 원 또는 연간 만 원을 내고 멤버십에 가입해야만 서비스를 이용할 수 있다. 벤처 기업 종사자들은 비브로스의 결정이 ‘서비스를 이어가기 위한 최소운영비용의 마련’을 위한 불가피한 선택이라고 말한다. 일부 이용자들 역시 기꺼이 소액의 요금을 지불하고 서비스를 이용하겠다는 입장이다. 그러나 이 논의의 핵심은 결코 ‘천원’이란 사용료에 있는 것이 아니다. ‘필수 공공영역인 병원 진료 접수가 민간 기업에 의해 좌우되는 것이 옳은가’라는 질문과 함께 소아 의료의 인프라가 붕괴되고 있는 현실을 살펴봐야만 한다.
          

          
            
              

            
          

          
            
              
                
                  필수 공공영역의 시장화
                
              
            
          

          
            
              

            
          

          
            ‘똑닥’의 이용은 반강제적 구독의 성격을 갖는다. 소아청소년과이하 소청과 병원의 대부분이 ‘똑닥’으로만 예약을 받기 때문이다. YTN에 따르면 서울과 경기 지역 소청과 의원 23곳을 무작위로 선정해 문의한 결과, 예약이 원칙적으로 불가한 8곳을 제외하고 나머지 15곳은 모두 이 앱을 통해서만 예약을 받고 있었다. ‘똑닥’을 사용하지 않으면 의료 서비스에 접근조차 할 수 없게 되어버린 것이다. 현장 접수가 가능한 병·의원의 경우에도 ‘똑닥’을 통한 예약 환자가 넘쳐 하루에 진료 가능한 환자의 수를 넘으면 아예 접수창구를 닫아버린다. 이러한 현실은 병·의원의 존재 이유에 대한 의문을 제기한다. 누구에게나 마땅히 의료서비스를 제공해야 할 병원이 ‘서비스 공급자’의 편의를 위해 단지 특정 앱을 설치하지 않았다는 이유로 환자를 거부한다면 이는 물건을 사고파는 ‘시장’과 다를 바 없기 때문이다. 나아가 ‘똑닥’의 유료화는 독점 사업자의 횡포로 이어질 수 있다. ‘똑닥’과 같은 플랫폼 기업들은 출시 초반에는 무료로 서비스를 보급해 시장점유율을 높인 후 유료로 전환하는 방식을 취한다. 현재 의료 플랫폼 시장을 독점하고 있는 ‘똑닥’이 추후에 요금을 올리거나 프리미엄 서비스를 도입해 등급별로 다른 서비스를 제공해도 소비자들은 이를 대체할 수 있는 앱이 존재하지 않기 때문에 필수 공공의료 영역에서 국민들의 선택권이 제한될 수밖에 없다.
          

          
            
              

            
          

          
            
              
                
                  소아청소년과 의료 시스템이 낳은 구조적인 문제 
                
              
            
          

          
            
              

            
          

          
            ‘똑닥’을 통해 병원 진료 예약을 ‘시장’의 영역으로 끌어들이는 것은 ‘똑닥’이 소아청소년과를 중심으로 보급되어 있기 때문에 그 문제가 더욱 심각해진다. 현재 대한민국의 소아 의료 체계는 인력난으로 위태롭다. 필수의료영역에 속하는 소청과는 다른 과와 달리 비급여 항목이 없어 진료수가가 낮은 데다가 저출생 상황까지 악화하면서 1차 의료기관인 동네의 병·의원들부터 대거 폐업하고 있다. 소청과의 전망이 어둡다고 생각한 의대생들과 인턴의사들 역시 소청과를 전공으로 선택하지 않아 상급의료기관에서도 의료진이 턱없이 부족한 상태이다. 실제로 보건복지부 ‘2024 상반기 전공의 1년차 전기모집 지원결과’에 따르면, 모집 정원이 확정된 24개 진료과목 가운데 소아청소년과 지원율이 가장 낮았다. 심지어 대한소아청소년의사회는 지난해 3월 말 기자회견을 열고 더 이상 병원을 운영할 수 없다며 ‘폐과’까지 선언한 상태이다. 이런 상황 속에서 ‘똑닥’ 외에 진료를 접수할 수 있는 창구가 더 이상 존재하지 않는다면, 소아 환자들이 별다른 대안 없이 병원들을 찾아 헤맬 수밖에 없게 되고 1차 기관에서도 충분히 치료받을 수 있었던 아이들이 순식간에 상태가 악화되어 상급 의료기관의 도움을 받게 되는 지경까지 이를 수 있는 것이다.
          

          
            
              

            
          

          
            ‘똑닥’이 소아청소년과 의료 플랫폼을 독식하는 것은 사실상 소청과 전문의와 소아 병동 부족이라는 의료 인프라의 구조적 문제에서 비롯되어 끊임없이 되풀이될 수밖에 없다. 아이가 야간에 심하게 아프더라도 야간 진료를 하는 소아과가 턱없이 부족한데다 대학 병원 응급실마저 소아 병상이 적으니 부모들은 아침까지 기다리다 소아과에 오픈런을 할 수밖에 없고, 출퇴근을 해야 하는 다른 부모들 또한 아이가 가벼운 감기일지라도 병원이 열기 전 아침부터 기다려야 하는 것이다. 따라서 환자들이 분산되지 않고 특정 시간대에 몰리면서 병원에서도 한정된 인력으로 질서 유지를 위해 ‘똑닥’을 도입할 수밖에 없는 상황이 고착화되는 것이다. 사실 소아과 병원이 모든 시간대에 붐비는 것은 아니다. 오후 시간 진료는 충분히 가능함에도 불구하고 ‘똑닥’을 통해 아침 시간에 하루 예약환자 수가 넘치면 현장 접수가 불가능해지고, 오후에 현장접수를 할 수 있는 보호자들도 어쩔 수 없이 아침 오픈런을 하게 되는 것이다.
          

          
            
              

            
          

          
            
          

          
            
              

            
          

          
            
              
                
                  더 나은 공공의료시스템을 위한 작은 걸음
                
              
            
          

          
            
              

            
          

          ‘똑닥’의 유료화는 저출생으로 인한 영유아 감소, 다른 과에 비해 낮은 소아청소년과의 진료 수가, 소아 병동 의료진의 열악한 근무환경이 복합적으로 맞물려 가장 먼저 수면 위로 떠오른 문제 중 하나일 뿐이다. ‘똑닥’의 유료화를 막기 위해 의료법을 통한 규제를 하거나 ‘똑닥’이라는 앱 자체를 국가 의료 시스템으로 편입시키는 등의 해결책에서 한발 더 나아가 소청과 진료 수가 인상과 의료진의 처우개선, 맞벌이 부부를 위한 영유아 의료복지정책 등 근본적인 해결책을 논의해야 할 시점이다. 아직 소아과에 한정된 문제라 할지라도 ‘소아과 오픈런 사태’와 ‘똑닥의 유료화’는 우리의 공공의료시스템의 빈틈을 메꿔 나가기 위한 단초이다. 단순히 표면적으로 드러난 부작용을 해결하는데 머무르기보다는 정부가 국민이 원하는 방향으로 의료공급을 늘려 구조적인 모순을 타개해야 한다. 
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