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민주공화국에 살고 있다는 착각과 성찰


누군가를 잘 모르면서도 안다고 생각할 때 낭패를 볼 수 있습니다. “착각은 자유”라는 말이 가슴에 아프게 와 닿은 경험도 누구나 한 번쯤은 있을 텁니다. 그런데 많은 이들이 공통적으로 착각하는 대상이 있습니다. 그 착각으로 삶이 곤경에 몰리고 아픔도 겪지만 곧 잊어버립니다. 착각이 내내 이어질 수밖에요. 바로 ‘민주주의’가 그렇습니다.


민주주의에 대한 착각은 그를 이미 알고 있다는 오해에 그치지 않습니다. 그깟 민주주의를 모를까 시큰둥하게 여기며 민주주의는 내 인생과 무관하다고 착각합니다. 두 문제는 이어져 있습니다. 여기서 여러분 스스로 물어보기 바랍니다. 나는, 그리고 우리는, 민주주의를 과연 얼마나 알고 있을까. 만일 대통령이나 국회의원, 시도지사들을 정기적으로 선출하는 제도쯤으로 민주주의를 이해한다면 반드시 되물어야 합니다. 나는 그리고 우리는 왜 그걸 민주주의라 여겼을까. 그렇게 오해하며 애면글면 먹고 살아가는 데 뿔뿔이 골몰해 왔을까.


인터넷 시대를 맞아 쉽게 정보를 접할 수 있지만, 민주주의에 대한 이해 부족은 세계적 현상입니다. ‘민주주의 모델’을 자임해 온 미국에서 2021년 1월 트럼프와 그의 열광적 지지자들이 대통령 선거에 불복하며 의사당을 습격한 살풍경은 미국식 민주주의의 한계를 생생히 입증해 주었습니다.


어디 미국뿐인가요. 2020년대에 들어서자마자 지구촌을 강습한 바이러스 코로나19는 3년 새 700만 명의 목숨을 앗아 가며 유럽의 이른바 ‘선진 민주 국가’들이 얼마나 취약한가를 여실히 드러내 주었습니다. 탐욕스러운 자본의 논리가 보편화하고 생명권과 건강권에서조차 부익부 빈익빈 현상이 심화되면서 과연 민주주의란 무엇인가를 성찰케 했습니다. 독일의 역사학자 볼프강 몸젠은 유럽의 1848년 혁명을 분석한 책을 내면서 현재의 민주주의 질서를 당연하게 주어진 것으로 간주하는 젊은 세대에게 “우리가 누리고 있는 자유로운 정치 사회 질서가 어떤 중대한 희생을 치르며 쟁취된 것인지를 알 수 있도록 해 주면 좋겠다”는 소감을 밝혔습니다.


한국의 상황은 더 심각합니다. 민주주의조차 보수나 진보의 시각으로 나눠 봅니다. 물론 보수가 바라보는 민주주의도 있고 진보가 바라보는 민주주의도 있겠지요. 실제로 차이도 있습니다. 하지만 민주주의의 가장 기초적인 개념은 보수와 진보의 문제가 아닙니다. 보수와 진보 모두 동의할 민주주의 철학이 있으니까요.


무엇일까요. ‘보수도 진보도 동의할 민주주의 개념은 무엇일까’라는 물음에 대해 여러분 스스로 자신이 아는 한에서 답해 보기 바랍니다. 그 답과 제가 들려드리는 생각을 비교할 때 민주주의 이해가 넓어지고 깊어질 수 있습니다. 그때 민주주의가 개개인의 삶의 성숙과 이어질 수 있습니다. (강의실에서는 그 물음을 눈 마주치는 학생에게 물어봅니다. 다른 학생들의 답도 듣습니다. 그리고 토론합니다. 책에는 그런 과정을 담을 수 없지만 차분하게 읽어 가는 장점이 있습니다. 다만 독자 스스로 잠시 멈춰서 그 물음에 답해 본 뒤 읽어 가시기를 권합니다).


저는 독일 역사학자가 지적한 민주주의에 대한 과거 인식의 중요성에 동의하지만 거기에 만족할 수 없습니다. 지금 여기의 민주주의 질서에 순응 또는 적응하고 있는 사람들에게 성숙한 민주주의가 얼마든지 가능하다는 현재적 판단과 미래 전망을 나누고 싶습니다. 민주주의의 과거는 물론 미래도 현재를 살고 있는 여러분의 삶과 직결되어 있으니까요.


단언하거니와 민주주의를 선거로만 이해한다면 무지의 자기 고백에 지나지 않습니다. 우리가 살고 있는 정치 체제를 ‘대통령 선출 체제’ 또는 ‘대의 정치 체제’라 하지 않고 굳이 ‘민주주의 체제’라 하는 까닭은 민주주의가 단순히 선거제가 아니라는 구체적 ‘증거’ 아닐까요.


심지어 한국에서 신문과 방송을 경영하고 있는 언론들, 신문·방송 복합체들은 대통령 직선제로 민주주의는 이미 이뤄졌다는 듯이 그 이상의 논의를 불온하게 여깁니다. 자유로운 생각과 토론을 가로막으며 버젓이 ‘자유 민주주의’를 강조합니다. 그들이 민주주의보다 굳이 자유 민주주의를 내세우는 까닭은 무엇일까도 짚어 볼 문제입니다.


현대 정치학은 민주주의와 자유 민주주의를 딱히 구분하지 않기에, 한국에서 벌어지는 논쟁을 특별합니다. 자유 민주주의 수호를 부르짖는 정치인, 언론인, 교수들 가운데 정작 자유 민주주의가 군부 독재 아래 질식당하고 대통령 선거권마저 박탈했을 때 싸우기는커녕 입 한번 벙긋한 사람이 거의 없으니까요.


과연 그들이 외치는 자유 민주주의를 신뢰할 수 있을까요. 촛불 혁명으로 한때 위협받았던 자신들의 기득권이나 특권을 지키려는 선제적 공세가 아닌지 의문이 듭니다. 실제로 그들이 자유 민주주의를 내걸 때마다 노동 운동을 탄압하거나 마녀사냥이 벌어지거든요.


자유 민주주의나 민주주의는 얼마든지 혼용해서 쓸 수 있음에도 굳이 나누려는 사람들에게는 그에 맞춰 이야기 나눌 필요가 있습니다. 일단 형식적으로 ‘자유 민주주의’는 민주주의 앞에 수식어를 붙였으므로 특정한 형태의 민주주의를 이르는 말이겠지요. 그래서 ‘민주주의는 곧 자유 민주주의’라는 주장은 자유 민주주의 밖의 어떤 민주주의도 인정하지 않겠다는 의도가 담겨 있는 거죠. 자유 민주주의를 주창하며 정작 생각의 자유를 억압하는 자가당착조차 모르고 있는 윤똑똑이들이 정계와 재계는 물론 학계와 언론계에 많습니다.


학문적으로도 그렇고 현실로도 민주주의는 단순한 선거 제도 이상이듯이 자유 이상입니다. 민주주의는 자유와 평등을 추구해 왔고 지금도 그것이 기본 철학이니까요. 『캠브리지 영영 사전』을 보더라도 민주주의를 “사람들 사이의 자유와 평등에 대한 믿음the belief in freedom and equality between people에 기반한 정부 체계system of government”로 풀이하고 있습니다. 자유 민주주의나 민주주의를 얼마든지 혼용할 수 있지만, 누군가가 전자만이 옳다고 주장한다면 혹시 평등을 경시하거나 외면하려는 의도가 있지 않은지 살필 필요가 있습니다.


민주주의는 ‘민주공화국’에 대한 논의와도 이어지는데요. 민주주의라면 잘 안다고 자부하는 이도 민주공화국이라면 조금 주춤할 수 있을 듯합니다. 공화제에는 ‘공공선과 공동 이익 추구’라는 의미가 담겨 있기에 더욱 그렇습니다. 공화국의 영어식 표현 ‘리퍼블릭republic’의 어원인 라틴어 ‘레스 푸블리카res publica’는 ‘공공의 것’을 뜻합니다. 민주주의 개념으로 보든 공화국 개념으로 보든 굳이 ‘자유’만 강조해서는 안 될 이유입니다.


한국에서 민주주의에 대한 오해는 우리가 민주공화국에 살고 있다는 착각으로 이어집니다. 민주공화국이나 공화주의의 정의를 놓고 학자들 사이에 적잖은 논쟁이 오가고 있습니다. 하지만 어렵게 생각할 필요도 이유도 없습니다. 무릇 학문의 목적이 삶의 현실을 정확히 이해하는 데 있다면, 더구나 관념적인 생각을 현학적 표현으로 늘어놓길 좋아하는 교수들에 매몰되지 않으려면, 민주공화국의 정의를 쉽게 접근할 필요가 있습니다. 다름 아닌 대한민국 헌법 제1조를 찬찬히 들여다봅시다.


“헌법 제1조 ①대한민국은 민주공화국이다. ②대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다.”



이 헌법 1조는 1948년 7월 17일 헌법을 제정하고 수차례 개정하면서도 그대로 유지됐습니다. 다만 제1조 ①항과 ②항을 제헌 헌법은 1조와 2조로 나누었을 뿐 문장은 똑같습니다. 5·16 군사 쿠데타로 집권한 세력조차 제헌 헌법이 명문화한 1조와 2조를 무시할 수 없었지요. 그대로 살려 1조 ①항과 ②항으로 통합했습니다.


두루 알다시피 헌법은 모든 법 가운데 가장 높은 법입니다. 헌법이 없는 나라는 없습니다. 법치주의 국가라면 모든 국민이 당연히 지켜야 할 최상위 법이 헌법이지요. 민주주의는 바로 그 헌법적 가치로서 보수와 진보의 잣대를 떠나 있습니다. 한 나라의 헌법에 보수주의자들의 헌법이 따로 있고 진보주의자들의 헌법이 별개로 있지 않잖습니까.


보수도 진보도 동의해야 할 가치, 보수와 진보 공동의 정치 철학이 헌법 제1조에 담겨 있는 건데요. 만약 누군가가 1조에 동의하지 않는다면 헌법 개정 운동을 펴든가, 그렇지 않는 한 따라야겠지요. 우리가 법치주의를 주창하려면 헌법의 가치, 그 가운데도 제1조를 중시해야 마땅합니다. 거듭 강조하거니와 보수의 헌법 제1조가 따로 있고 진보의 헌법 제1조가 별개로 있지 않으니까요.


그런데 헌법 제1조는 얼마나 지켜지고 있을까요? 저는 정치 커뮤니케이션 강의실에서 학생들에게 헌법 제1조를 물은 뒤 질문합니다.


“헌법은 최상위 법입니다. 모든 법 조항은 단어 하나하나에 신중을 기합니다. 그런데 1조 ②항에서 ‘모든 권력은 국민으로부터 나온다’고 했는데 굳이 그 권력 앞에 ‘모든’이라는 관형사를 넣은 까닭은 무엇일까요?”



여러분께서도 지금 더 읽기 전에 저의 질문을 받았다고 가상하고 짚어 보기 바랍니다. 무슨 까닭일까요. 강의실 대학생들이 그랬듯이 아마 적잖은 분들이 알아차렸으리라 생각합니다. 


“권력은 국민으로부터 나온다”라고 했을 때, 대다수는 그 권력에 ‘정치권력’만을 떠올리기 십상입니다. ‘모든’이 들어간 까닭은 정치권력만이 아니라 다른 권력들까지 포함하고 있어서입니다. 


정치권력 외에 어떤 권력power들이 떠오르나요?


 


 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 손석춘
대학에서 철학을 공부하고 정치사상으로 석사를, 커뮤니케이션 사상으로 박사 학위를 받았다. 신문기자와 논설위원을 거쳐 2011년부터 대학 교수로 일하고 있다. 정보혁명 시대의 커뮤니케이션 철학을 담은 『민중언론학의 논리』(2015)를 출간했다. 이어 현대 철학의 새로운 길을 제안하는 『우주철학서설』(2022)과 철학소설 『원시별』(2023)을 발표했다. 우주철학은 현대 우주과학의 연구를 토대로 새로운 사회철학을 제시한다.

청소년들과도 대화에 나서 『10대와 통하는 철학 이야기』, 『10대와 통하는 세계사 이야기』 들을 출간했다.
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		서문


이 책의 출발에 대한 이야기는 시간을 거슬러 올라가야 한다. 원래 이 책은 『김규식 평전』의 제4부로 시작되었다. 해방 직후부터 1945년 말까지를 다룬 이 책의 줄거리는 필자가 1985년 한국 현대사에 대한 첫 걸음마를 떼면서 출발했다고 해도 과언이 아니다. 한국 현대사에 관심을 가진 학부생들이 모여 공부를 시작했는데, 한국 현대사를 다룬 적절한 통사, 개론서, 안내서를 찾을 수 없었다. 궁리 끝에 국립중앙도서관에 가서 각 도청이 발행한 도사, 시군지 등의 해방 직후 현대편을 복사했다. 깜짝 놀랐던 것은 수십 개 도·시·군의 현대편을 복사했는데도 그 분량이 수십 쪽을 넘지 않았다는 점이다. 건국준비위원회라는 이름은 가물에 콩 나듯 등장했고, 조선인민공화국인공이나 인민위원회라는 명칭은 아예 존재하지도 않았다. 마치 1945년 해방 이후 한국 현대사는 공백과 진공의 상태였던 것처럼 묘사되어 있었다. 공교육이나 대학에서 한국 현대사는 가르치지 않았다.


다른 한편 이 시기의 건국준비위원회와 인민공화국 등을 처음 탐구해 한국 현대사 연구를 개척한 이들의 연구에는 사실과 평가가 혼재되어 있었고, 일종의 선험적이고 선언적인 의미를 지녔다. 예를 들어 조선건국준비위원회건준가 조선총독부와의 타협의 산물로 탄생했는데, 어떻게 건국의 준비 기구 역할을 하게 되었는지는 아무리 읽어도 쉽게 납득할 수 없었다. 나아가 건준이 좌우합작 기구로 출발했으나, 조선공산당조공 등 좌익의 우세와 이에 맞선 우익의 대립 및 탈퇴로 민족통일전선 기구로서의 위상을 잃어버렸다는 설명도 요령부득이었다. 이에 맞서 한국민주당한민당 측은 건준이 조선총독부의 사주를 받아 친일정부를 수립하려 한 공산주의자 여운형의 책동이라고 욕설을 퍼부었다. 미군정이 진주한 이후 벌어진 한민당의 권력 장악과 그 실체에 대해서도 정확한 사정을 파악하기 곤란했다. 해방 직후 1945년 말까지 벌어진 한국의 정치적 격변에는 충분한 자료나 합리적 설명이 결여되어 있었고, 전체적 상황 파악이 어려웠다. 언뜻 중요한 사실과 비밀의 편린이 번쩍인 것 같았지만, 실체와 전체상은 미로와 미궁의 세계였다.


때마침 브루스 커밍스Bruce Cumings가 쓴 『한국전쟁의 기원』The Origins of the Korean War 제1권1981의 복사판을 서점에서 구입했는데, 말 그대로 충격 그 자체였다. 국립중앙도서관에서 얻을 수 있는 해방 직후사 관련 자료가 수십 쪽에 그쳤다면, 그의 책에는 한국에서 전혀 듣지도 알지도 못했던 지방 군 단위의 한국 현대사가 거의 100여 쪽에 걸쳐 상세히 설명되어 있었다. 남한의 거의 모든 지방 군 단위의 생생한 해방 직후 역사가 건준―인민위원회를 중심으로 정확한 자료에 근거해서 밀도 있게 설명되어 있었다. 지금까지도 해방 직후 중앙 및 지방 정치사에 관해서는 커밍스의 책을 뛰어넘는 연구를 볼 수 없다고 해도 과언이 아니다. 커밍스는 한국인들의 기억에서 의도적으로 마멸되었고, 그 시대를 증명하는 자료도 존재하지 않아 객관적인 역사의 부재로만 기억되던 해방 직후의 역사를 입체적이고 구체적으로 복원하는 데 성공했다. 이런 측면에서 커밍스는 지워지고 잊힌 현대 한국의 역사를 미국 자료를 통해 복원해서 한국인들에게 알려준 것이다. 나아가 그 구조와 의미를 미국의 수준, 한국의 수준, 중앙과 지방의 차원에서, 그리고 미국인의 입장에서 설명한 것이다. 문제는 그 시대와 기억을 의도적으로 마멸시켜야 했던 시대의 유산이 여전히 한국 사회에 지배적인 힘으로 작동하고 있다는 데 있었다.


커밍스는 한국전쟁 전문가로 알려져 있지만, 정확하게 얘기하자면 한국전쟁이 아니라 한국전쟁의 ‘기원들’ 전문가이며, 더 정확히는 주한 미군정 시기 남한 현대사 전문가였다. 한국 현대사 연구가 초보적 수준이었다고 한다면 커밍스가 보여준 학문의 세계는 원숙하고 헤아릴 수 없는 장벽이었다. 학부생 때 떠듬떠듬 읽은 그 책의 충격과 전율은 아직도 잊히지 않는다. 책장을 넘길수록 펼쳐지는 전혀 알지 못했던 미지의 세계, 그 세계를 능수능란하게 설명해내는 깊은 통찰력, 미국 대외정책·대한정책의 구조와 남한 중앙정치와 지방인민위원회의 역사 등이 눈보라처럼 매섭고, 번갯불처럼 찬란하게 빛을 발햇다. 가장 큰 충격은 한국 현대사를 외국인이 왜 이렇게 잘 알고 있는가, 한국에서는 왜 한국 현대사를 연구하거나 가르치지 않는가 하는 원초적인 질문이었다. 다른 한편 이는 평범한 한국인에게 자괴감과 상실감을 줌으로써 한국인 연구자로서의 역할이라는 자각과 도전의식을 불러일으키는 계기가 되었다.


1980년대에 접할 수 있었던 한국 현대사 연구는 한민당 출신으로 김규식의 비서를 지낸 중도파 송남헌의 『해방3년사』, 남조선로동당 출신 김남식의 『남로당연구』, 1980년대 첫 번째 한국 현대사 연구자였던 홍인숙·안종철 등의 건준 연구, 기자 출신 심지연의 『한국민주당연구』, 계몽적 수준의 『해방 전후사의 인식』, 반공적 입장에서 실사구시를 표방한 김준엽·김창순의 기념비적인 『한국공산주의운동사』, 미국의 보수·반공적 시각을 반영했으나 선구적인 이정식·스칼라피노의 『한국공산주의운동사』, 미군정기 전남미군정에 참여했던 그랜트 미드Grant Meade의 미군정 연구, 『시카고 선』의 기자였던 마크 게인Mark Gayne의 『일본일기』Japan Diary 등이었다. 유익하고 선구적인 연구였으나, 대부분 회고록이나 경험담, 인상비평적 선험적 연구, 연대기적 자료집 수준을 벗어나지 않았다. 정확히 무슨 일이 벌어졌는지를 제대로 설명한 책을 찾기 어려웠다. 이에 비해 커밍스의 『한국전쟁의 기원』은 전혀 다른 연구 세계와 연구 수준을 개척했다고 해도 과언이 아니었다.


커밍스의 설명은 미군정의 진주 이후 1947년 말까지 남한에서 벌어진 중앙정치와 지방정치를 미국 자료에 근거해 추적한 점에서 미덕과 장점이 있었다. 인민위원회를 중심으로 전개된 남한 내 혁명과 반혁명, 미국 대외정책의 국제주의internationalism와 국가주의nationalism, 봉쇄containment 및 롤백roll-back: 반격 등을 그의 책을 통해 알게 되었다. 한국 현대사에 대한 전문가로서의 통찰력, 누구도 접근하거나 보지 못한 미국 문서보관소의 자료에 근거했다는 자신감이 그 책의 저류에 흐르고 있었다. 한국전쟁 개전과 관련해 음모설이나 추정, 중대한 사실 오류로 빛바랜 『한국전쟁의 기원』 제2권1990보다는 제1권이 학문적으로 탄탄하고, 자료적 근거가 명확하며, 논리와 설명에 흔들림이 없었다. 커밍스의 연구에 후속한 1980년대의 건준, 인공, 미군정기 등 한국 현대사 연구들은 이런 측면에서 커밍스에게 큰 신세를 진 셈이다. 커밍스가 발굴한 미국 자료들의 원천을 따라가서 연구가 이뤄지기 시작했고, 한국이라는 작은 지역을 통해서 미국의 대외정책 일반을 탁월하게 설명한 입론은 독자들을 매료시켰다. 이 때문에 커밍스는 과도한 찬탄과 과중한 질시의 대상이 되었다. 모차르트를 시기한 살리에르의 시선이 신문지상을 통해 명성을 얻으려던 자칭 한국 현대사 학자들 사이에 넘쳐났다. 날선 서평과 비평이 고조될수록 커밍스의 명성과 영향력이 증폭되는 기현상이 지속되었다.


이때 혜성처럼 등장한 재미사학자 방선주 교수는 다른 측면에서 학문적 야망을 가진 한국 연구자들에게 궁극적 자극의 원천이 되었다. 방선주 교수는 커밍스가 활용한 자료의 보고寶庫를 우리에게 알려줌으로써, 사실상 한국인 연구자에 의한 한국 현대사 연구를 가능하게 만들었다. 이런 측면에서 방선주 교수는 한국 현대사 연구의 실현 가능성을 펼쳐 보여준 개척자이자 안내자였다. 미국국립문서기록관리청The National Archives and Records Administration: NARA에서 수십 년간 한국 현대사 관련 자료를 발굴하고 연구해온 방선주 교수는 주한미군이 『주한미군사』History of the United States Armed Forces in Korea: HUSAFIK 편찬을 위해 수집한 주한 미24군단 정보참모부 군사실 문서철, 한국전쟁기 미군이 북한에게서 빼앗은 소위 ‘북한노획문서철’ 등 한국 현대사의 결정적이고 귀중한 자료들을 공개하고 그 중요성을 알려줌으로써 한국 현대사 연구자들을 매혹시켰고, 새로운 미국 자료의 세계로 인도했다. 방선주 교수가 쓴 주한미군 군사실 문서철, 북한노획문서철에 대한 연구 및 해제는 한국 현대사 연구자들에게 빅뱅에 맞먹는 충격을 선사했고, 동시에 미국 자료의 바다를 탐험할 수 있는 학문적 나침반學問指南을 제공했다. 한국 현대사 연구가 앞으로 나아가는 데 결정적인 기여를 했다.




(본문 중 일부)


 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 정병준
이화여자대학교 사학과 교수로 재직 중이다. 서울대학교 국사학과에서 한국 현대사를 전공했다. 『역사와 현실』 편집위원장, 이화사학연구소장, 한국문화연구원장, 국사편찬위원회 대한민국임시정부자료집 편찬위원, 대한민국임시정부기념관 건립자문위원 등을 지냈다.

한국 현대사 자료를 찾아 세계를 횡단하며, 새로운 자료에 기초한 새로운 이야기를 쓰는 데 긍지를 가지고 있다. 최근 몇 년간은 『김규식 평전』을 쓰고 있다. 여운형, 이승만, 김구, 김규식, 박헌영, 현앨리스, 염동진 등 한국 현대사의 인물들을 통해 시대와 역사를 긴 호흡으로 이해하려 노력하고 있다.

『몽양 여운형 평전』, 『우남 이승만 연구』, 『한국전쟁』, 『광복 직전 독립운동세력의 동향』, 『독도 1947』, 『현앨리스와 그의 시대』, 『샌프란시스코평화조약의 한반도 관련 조항과 한국정부의 대응』 등의 책을 썼으며, 50여 권의 한국 현대사 자료집을 기획・해제했다. 제47회 한국출판문화상 학술 부문 저술상(2006), 독도학술상(2010), 제36회 월봉저작상(2011), 제56회 한국출판문화상 학술 부문 저술상(2015) 등을 수상했다.
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장 자크 루소


감수성의 혁명, 상상력의 저주


장 자크 루소1712~1778의 일생은 화해할 길 없는 모순의 드라마였다. 이 비극의 주인공은 자기 시대 전체와 불화했고, 그보다 먼저 자기 자신과 불화했다. 그는 계몽의 세기, 빛의 시대 18세기 한가운데서 아득한 어둠을 보았고, 그 어둠의 심장 속에 웅크리고 있는 자기 자신을 보았다. 그가 빛을 향해 발버둥치면 칠수록 어둠의 심장은 더 억세게 조여들었다. 출구 없는 시대의 자궁 안에서 그는 자기 자신과 가망 없는 사투를 벌였다.


모든 것이 모순이었다. 그는 역사상 가장 자기중심적인 사람이라는 말을 들을 정도로 자기에 집착했지만, 꼭 그만큼의 강도로 자기를 혐오했다. 자신의 저서에서 문학과 예술이 사회를 타락시킨다고 성토했지만, 곧 이어 1000쪽에 이르는 방대한 연애소설을 씀으로써 자기 자신을 배반했다. 그 배반은 너무나 철저한 배반이어서, 그가 쓴 소설은 뒤따라오는 모든 소설 문학의 원류를 이루었고 낭만주의와 감상주의의 신기원을 열어젖혔다. 자신의 저작에서 가정생활의 소중함을 그토록 강조했지만, 그는 평생토록 가정다운 가정을 꾸려본 적이 없었다. 공화국 시민의 삶을 한없이 찬양했지만, 그는 죽을 때까지 시민의 질서 바깥을 떠돌았다. 그는 영원한 이방인, 영원한 방랑자, 영원한 떠돌이였다.


그가 쓴 《에밀》은 근대 교육학의 출발점이었다. 최초로 어린이를 발견한 저작이었다. 그러나 이 거대한 작품의 저자는 현실에선 자기가 낳은 아이들을 남김없이 고아원에 버린 비정한 남자였다. 그는 아버지가 될 수 없는 사람이었다. 그는 상상력 안에서만 어린이를 사랑할 수 있었다. 자기 삶에 부착된, 삶의 일부인 아이, 곧 자식을 사랑하기에는 그의 부성이 너무 허약했다. 그 자신이 또 하나의 어린이였다. 어린이가 어린이를 사랑할 수는 있지만 어린이가 어린이를 키울 수는 없다. 이 영원한 어린이는 자기 내부를 들여다보았고 거기서 교육학의 모든 위대한 원리를 끌어냈다. 그의 가공할 상상력은 현실의 무능력을 지칠 줄 모르는 사유의 동력, 창작의 동력으로 바꾸어냈다. 그는 자기 시대의 부자와 귀족과 권세가를 끝없이 공격했지만, 그들의 아량과 호의와 후원이 없었다면 생계를 이어갈 수도 없었고 자기 책을 출판할 수도 없었다. 그의 모순은 끝이 없었다. 그러나 그 모순, 그 불화의 틈새에서 독창성으로 빛나는 목소리가 터져 나왔고, 새로운 시대가 열렸다. 이 불완전한 인간이야말로 인류사의 진정한 정신의 도약이 불완전성의 산물임을, 불완전한 인간의 커다란 내적 모순의 산물임을 증거하고 있다.


“나의 출생은 나의 첫 불행이었다”



장 자크 루소의 조국 제네바는 2세기 동안 자유와 독립을 유지해 온 도시 공화국이었다. 당신 파리의 인구가 50만 명이었던 데 비해 이 도시의 인구는 1만 8천 명에 지나지 않았다. 1712년 루소가 아버지 이자크 루소의 둘째 아들로 태어났을 때 이 작은 도시의 공기를 지배하고 있었던 것은 16세기 종교개혁가 장 칼뱅이 심어놓은 엄격한 청교도주의였다. 루소는 첫 호흡 때 들이켠 이 공기를 평생 잊지 못할 것이다. 시계 제조 기술자였던 아버지는 제네바 시민계급 하층에 속했다. 부유하지도 않았지만 가난하지도 않았던 아버지는 열렬한 공화주의자로서 공화국 제네바를 자랑스러워했다. 공화주의는 루소가 들이켠 공기의 또 다른 성분이었다.


모순 덩어리 그의 삶은 출발선에서 벌써 뒤엉켰다. 어머니 쉬잔 베르나르가 출산 후유증으로 루소를 낳은 지 9일 만에 세상을 떠나고 만 것이다. “나는 나의 어머니의 목숨을 앗았다. 나의 출생은 나의 첫 불행이었다.” 어린 루소는 아버지의 우산 아래서 유모와 고모의 손에 키워졌다. 아내를 몹시도 사랑했고 그래서 몹시도 그리워했던 아버지는 틈만 나면 어린 아들을 붙들고 울었다. “장 자크야, 엄마 이야기를 하자꾸나.” “응, 아빠! 또 울게 될걸.” “아, 엄마를 돌려주렴. 네가 단지 내 아들일 뿐이라면 이렇게 널 사랑하겠느냐.” 아버지는 아내의 죽음이 아들 탓임을 이렇게 은근히 강조했다. 루소의 자의식은 죄의식과 함께 피어났다. 자아의 호수엔 죄의식이 일으킨 불안의 파문이 번졌다. 루소의 자아 불안은 이후 근대인의 정신을 휩쓸게 될 그 자아 불안을 예고했다.


어린 루소는 대여섯 살 때 글을 깨우치고 곧 맹렬한 독서광이 되었다. 여섯 살 어린아이에게서 나타난 이 독특한 현상은 삶이 끝나는 날까지 그를 따라다닐 터였다. 루소는 어머니가 남겨준 소설책들을, 마찬가지로 어머니가 물려준 놀라운 감수성으로 순식간에 따라잡았다. “아버지와 나는 저녁 식사 후에 그것들을 읽기 시작했다. 우리는 한 권을 끝까지 읽지 않고서는 결코 떠나지 못했다. 나는 아주 짧은 기간에 지극히 빠른 독서력과 이해력을 얻었을 뿐만 아니라, 정열에 관해 내 나이 또래로서는 유례가 없는 지능을 갖추게 되었다.”


어머니 서가의 소설책을 다 읽자 이제 루소는 아버지 서가로 눈을 돌렸다. 일곱 살 루소는 고전을 읽기 시작했다. “나는 날마다 아버지가 일하는 동안 그 책들을 읽어드렸다. 그때 내 나이 또래로서는 보기 드문, 아니 아마도 유례없는 취미를 그런 책들에 붙였다.” 소설을 읽고 고전을 탐독하는 루소는 어린이였지만 어린이가 아니었다. “내 어린 시절은 전혀 어린이답지 않았다. 나는 항상 어른처럼 느끼고 생각했다. 커 가면서 비로소 정상 수준으로 돌아왔다.” 다만 정상 수준으로 돌아왔을 뿐만 아니라 거기서 반대쪽으로 더 멀리 나아갔음을 그의 삶은 보여준다. 


어린 루소가 특히 빠져든 책은 플루타르코스의 《영웅전》이었다. 루소는 이 고대 그리스 작가가 펼쳐놓은 위인들의 세계에 몰두해 허약한 현실을 잊었다. 그리스 사람이나 로마 사람이 되어 영웅들과 함께 모험에 뛰어들고 도전을 감행했다. 자유를 향한 정열이 솟구쳤다. 상상력은 무한대로 펼쳐졌다. 이때부터 루소 삶의 전형적인 모습, 곧 책의 세계야말로 현실이 되고 현실은 낯선 것이 되는 뒤집힌 삶이 시작되었다.




(본문 중 일부)


 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 고명섭
서울대학교 경제학과를 졸업하고 한겨레신문 기자로 있다. 하이데거의 깊고 어두운 사유 세계를 탐사한 《하이데거 극장: 존재의 비밀과 진리의 심연》(전 2권), 니체라는 희귀한 철학자의 정신을 답사한 《니체 극장: 영원회귀와 권력의지의 드라마》를 썼다. 이밖에 《생각의 요새: 사유의 미로를 통과하는 읽기의 모험》, 《만남의 철학: 김상봉과 고명섭의 철학 대담》(공저), 《즐거운 지식: 책의 바다를 항해하는 187편의 지식 오디세이》, 《담론의 발견: 상상력과 마주보는 150편의 책읽기》, 《지식의 발견: 한국 지식인들의 문제적 담론 읽기》를 썼으며, 시집 《숲의 상형문자》, 《황혼녘 햇살에 빛나는 구렁이알을 삼키다》를 냈다. 
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		본론에서 벗어날 용기


명랑한 모험가


한승태


“사회적인 메시지도 물론 중요하죠. 하지만 다시 꺼내서 읽어보고 싶은 책을 만드는 것이 더 중요하지 않을까요. 때로는 본론에서 벗어나는 용기가 필요하다고 봐요.”



한승태


‘몸으로 쓰는’ 르포작가. 몇 달, 몇 년을 겪고 관찰한 다음에야 책을 썼다. 《인간의 조건》과 《고기로 태어나서》는 그러한 노동의 결과물이다. ‘노동 3부작’을 마무리한다는 단기 목표를 갖고 있다. 물성을 가진 글과 책을 배타적으로 사랑한다. 



2022년 2월 4일.
서울 영등포구 여의도의 한 음식점
인터뷰어 조문희


타조알 얼굴에 에반게리온 어깨. 작가 한승태의 첫인상이다. “생각보다 마르셨…네요?” 악수차 내민 손이 길고 곱다. 마주 잡고 꾸벅, 잠깐 인사한 뒤 곧추세운 머리는 천장에 닿을락 말락 하다. “키도 크…시네요?” “그런가요? 하하.” 187센티미터라고 하는데, 얼굴이 작고 어깨가 넓어서인지 아무래도 더 커 보인다. 키를 줄여 말하는 사람도 세상에 있다더니, 주변을 괴롭게 하는 희귀종인가. 고개를 갸웃하며 바라본 눈동자가 검은 뿔테안경을 뚫고 빛난다. 그리고 미소, 소년처럼 씩-.


그의 책을 읽으며 편견을 꽤 가졌던 모양이다. 첫 작품 《인간의 조건》2013에서 그는 꽃게잡이 배의 선원에서 비닐하우스 농부로 바다와 육지를 오가고, 자동차 부품공장 노동자부터 편의점 알바생까지 공장지대와 도심 한복판을 돌아다닌다. 그다음 작인 《고기로 태어나서》2018는 닭, 돼지, 개 농장에서 일한 기록이다. 힘깨나 쓰는 팔뚝에 손가락 두툼한 ‘어른 사내’일 줄 알았는데. 셜록 홈즈가 살아나도 이 사람 직업은 못 맞출 것 같다.


단서라면 옷차림. 그는 ‘노스페이스’ 플리스 재킷과 함께 왔다. 두툼한 패딩은 벗어 의자에 걸었고, 재킷 안에는 흰색 티셔츠 하나를 겹쳐 입었다. “막 일하고 오는 참이에요.” 인터뷰 당시 그는 한 유명 고층빌딩에서 청소 업무를 하고 있다고 했다. 얼굴은 목보다 살짝 까만 편, 눈에 띌 정도는 아니었다. 한창 바깥일을 하던 그가 비닐하우스 농장을 찾아갔다가 “한국 사람이야?”라는 질문을 받은 에피소드《인간의 조건》가 생각났다. 일터가 달라지면 피부색까지 바뀌는 ‘찐’ 일꾼이다.


그는 자신의 취재와 서술 방식을 두고 “슬쩍 들어갔다가 나오는 게 제 성격에는 맞는 것 같다”고 말했다. ‘슬쩍’은 어폐가 있는 말이다. 그는 2007년부터 2011년까지 5년 동안의 노동 경험을 토대로 첫 책을 썼다. 두 번째 집필도 4년간 일한 다음에 착수했다. 그는 “조지 오웰의 책 《파리와 런던의 따라지 인생》1933을 모티프로 삼았다”고 책에 썼는데, 오웰이 두 도시에서 부랑자로 산 기간도 5년이다. 얼마나 몰두해 살았던지, “일이 끝날 때쯤엔 ‘야 이렇게 당연한 걸 가지고 책을 쓰는 게 말이 되나’ 생각이 든다”고 했다. “밖에서 되돌아보면, ‘그때 내가 왜 그랬지’ 싶죠.”


인터뷰 중 그는 ‘키 덕분에 인력시장에서 눈에 쉽게 띄었다’며 농담했지만, 독자는 290밀리미터 발에 맞는 장화가 없어 고생한 그의 경험을 알고 있다. “힘든 거 키 큰 애 시켜”라는 말이 유행한 농촌 마을 에피소드에서 그가 겪었을 설움을 짐작한다. 그런 고생담도 대부분 유머러스하게 전개된다. 괴로움의 ‘뒷면’까지 직시하기에 가능한 서술이다. 작가로서 “(긴 책을) 끝까지 읽게 하는 힘”을 욕망한 결과물이기도 한다.


한승태의 글은 한 편의 완결된 소설과는 다르다. 소설보다는 에피소드의 모음에 가깝고, 그마저도 갈등의 발단은 있지만 이렇다 할 절정 없이 흐지부지 끝나거나 해소된 줄 알았던 위기가 다른 현장에서 비슷한 방식으로 반복된다. 《고기로 태어나서》의 목차는 ‘닭고기의 경우’ ‘돼지고기의 경우’ ‘개고기의 경우’로 단순하다. 이야기는 ‘일하기 시작했다, 몸도 마음도 힘들었다, 그만뒀다’는 구조로 요약된다. 그렇다고 그의 이야기에 짜임새가 없다고 말할 수 있을까. 기자 출신 작가 장강명은 “르포는 픽션으로 치면 모험소설과 비슷한 구성이고, 1인칭 화자는 주인공인 모험가 역할을 한다”고 말한 바 있다.


참, ‘한승태’는 그의 필명이다. 어릴 적 즐겨 읽은 명랑 학원물의 주인공 이름에서 따왔다. 사진은 싣지 말아 달라고 당부했다. “앞으로도 일해야 하는데, 얼굴이 알려지면 힘들어요.” 2022년 2월, 명랑한 모험가를 만나 이야기를 들었다.


2018년 《고기로 태어나서》를 출간한 후 시간이 많이 흘렀습니다. 어떻게 지내세요.
다음 책을 준비하고 있어요. 2019년엔가, 인공지능AI 발전으로 대체될 일자리 순위가 발표된 걸 보고 ‘이거다’ 싶었어요. 순위표상 높은 자리에 있는 직업 순서대로 경험하고 있습니다. 텔레마케터가 대부분 발표에서 1위라, 얼마 전까지 대형마트 AI 고색센터에서 콜센터 상담원으로 일했어요. 요즘은 고층빌딩을 청소합니다. 오늘도 일 마치고 오는 길이에요.


줄잡아 5년 주기로 책을 내셨어요2023년 역시 《고기로 태어나서》 이후 5년째 되는 해. 그사이 생계는 어떻게 해결하세요.
노동을 하죠.(웃음) 책 소재인 동시에 생계 수단이에요. 책 인세를 받긴 하지만 금액이 크지 않아요.


《인간의 조건》에 “어느 날 일을 마치고 고시원에 돌아와 생각해보니 그동안 겪어본 직업이 꽤 여러 가지였다. (…) 책을 한 권 써야겠다고 마음먹었다”라고 쓰셨어요. 애당초 글을 위해 일을 시작한 건 아니었나봐요.
실제로 일이 먼저였어요. 원래 글 쓰는 걸 좋아하긴 했죠. 생계를 위해 일했고, 글 쓰고 싶은 마음은 저녁마다 일기를 쓰며 풀었어요. 나중에야 ‘나중에 이걸 모아서 책으로 내보면 어떨까’ 하는 생각이 들었죠.


책에는 어선 얘기가 먼저 나와요. 첫 직장치고는 예사 선택이 아니네요.(웃음)
돈이 정말 궁했거든요.(웃음) 그때가 졸업 직후, 스물여덟쯤이었어요그는 현재 40대 초반이다. 부모님은 제게 ‘공무원이 돼라’고 바라셨는데, 저는 글을 쓰겠다고 우겼거든요. 갈등이 심했고, 결국 집을 나왔어요. 그런데 보증금으로 쓸 목돈이 없는 거예요. 그때 눈에 띈 게 어선 광고였어요. 단기간에 큰돈을 모을 수 있다는.(웃음) 그때만 해도 이걸로 글을 쓰겠다는 생각은 아니었어요. 그래도 ‘이런 경험은 나중에 쓸 수 있을지도’라는 막연한 예감 정도는 있었죠. 나름 전략적 선택이었습니다. 


전업 노동자가 아니어서 구직 과정에서나 일할 때 티가 나지 않던가요. 키가 유난히 커서 눈에 띄기도 하고요. 거친 뱃사람에 대한 신화가 있다 보니 두려웠을 것도 같은데요.
배 타기 전에는 어쩐지 거기 사람들은 전부 전과자고, 문신이 있을 것 같아서 두려웠어요. 저는 이력을 다 속이고 들어가니까, 말하다가 들킬까 봐 조바심 들 때도 있고요. 그런데 막상 일하다 보면 생활만 다를 뿐 다 평범한 사람들이고, 저한테도 특별히 관심이 없어요. 키도 그저, 크니까 쓸모 있겠지, 눈에 들어오는 정도? 그냥 거기 녹아드는 거죠.


다른 장르 말고 ‘논픽션’을 택한 이유가 있나요?
처음부터 논픽션 작품을 써야겠다는 결심이 있던 것은 아녜요. 좋아하기는 했죠. 실화와 기록물이 주는 무게감이 마음에 들었어요. 픽션은 상대적으로 휘발성이 강한 느낌이랄까. 처음부터 그랬던 건 아니고요. 어릴 때는 이것저것 많이 읽었어요. 대학을 춘천에서 다녔는데, 문학 동아리 활동을 했어요. 졸업 후엔 그 가락으로 신춘문예를 포함한 여러 공모전에 투고했는데 한 번도 안 됐어요.(웃음) 그러다 일을 했고, 조금씩 논픽션을 더 선호하게 된 것 같아요. 현실에서 아르바이트를 하고 나니 책을 읽는 감상도 달라졌달까. 나이가 들면서 자연스레 바뀐 것일 수도 있고요.


써보고 나니 더 알게 됐어요. 이게 내게는 더 잘 맞는구나. 공모전에 넣었다가 안 된 글에 비하면, 배 타고 돌아와서 쓴 글에서는 어떤 ‘선’을 넘었다는 느낌이 들었어요. 순전히 주관적 느낌이지만, 디테일이나 표현 방식, 표현 수위 모두가 꽤 마음에 들었습니다. 직접 보고 들은 사람들 얘기, 대화를 그대로 적었는데, 머릿속에서 지어낸 것과는 맛이 다르더라고요.



한승태의 글을 읽은 사람은 누구나 그의 ‘맛깔나는’ 표현을 입에 올린다. 일터에서 만난 아저씨들이 내뱉은 욕설을 있는 그대로 적시하지만 불편하지 않다. 그 자신의 서술에도 유머가 묻어난다. 돈사장에서 그는 돼지 똥을 물에 풀어 논에다 뿌리는 일을 한 적이 있다. 똥도 비료니까. 그런데 호스가 두꺼운 데다, 똥물의 수압이 높아 팔심만으로는 붙들기가 어려웠단다. 다리 사이에 끼워봐도 호스가 이리저리 날뛰었던 모양이다. “입으로 설사를 내뿜는 아나콘다의 등에 올라 로데오를 하는 기분이 들었다.” 병아리 부화장에서 일한 경험은 이렇게 썼다. “산란계 병아리 작업을 빼놓고 부화장에 대해 이야기하는 것은 재닛 리가 샤워실에 들어가기 직전까지만 보고 (영화) 《사이코》1960에 대한 평을 하는 거나 마찬가지다.”


문장이 유머러스한 걸로 정평 나 있어요.
개인적 취향인데, 원래 유머가 있는 문장을 좋아합니다. 재밌는 표현이 있으면 따로 적어놨다가 기회가 될 때 이리저리 바꿔 적용해봐요. 《고기로 태어나서》를 쓸 때는 더글러스 애덤스Douglas Adams의 책 《마지막 기회라니?》2010·2014를 보며 도움을 많이 받았어요.


중간중간 에피소드를 배치한 것도 특이해요. 노동 현장의 비참을 다루는데도 읽다 보면 웃음이 나와요.
취향인 동시에 의도적 선택이에요. 벌어진 일을 있는 그대로 촬영한다면 얼마나 지루하겠어요. 촬영이란 결국 전체 중 특정 장면을 잡아내는 것이고, 제가 잡는 기준은 ‘재미’였어요. 어떤 일을 겪게 되면 머릿속에서 유머러스한 상황으로 정리를 해요. 거짓말로 지어내려는 게 아니라, 그 상황에서 웃기거나 ‘웃픈’ 지점을 찾아보는 거죠.


기자분들도 이런저런 노동을 하고 르포 기사나 책을 많이 내잖아요. 귀담아들을 만한 메시지가 많지만, 전달 방식은 뭐랄까, 내부 문서 같은 느낌이에요. 그 이슈와 주제에 공감하는 사람하고만 소통하는 글요. 그래서인지 내용은 참 좋은데도 파급력이 강하지 않은 것 같아요. 저는 논픽션을 쓸 때 좀 다르게 해보고 싶었어요. 어떤 심각하고 어두운 주제든 재밌게 쓰고 싶다는 것이 우선순위였죠.


재미가 일종의 파급력 확보 수단이군요.
두 가지 측면인데요. 끝까지 읽게 만드는 힘이라는 점에서 일단 필요하고, 저자의 메시지를 독자가 받아들이게 만드는 ‘쿠션’으로도 유용해요. 논픽션은 태생적으로 사회적인 이슈를 다루는 만큼 메시지와 연결되기 때문에, 도덕적인 톤이 자연스레 들어가는 것 같아요. 도덕적 메시지가 나쁘다는 건 아닌데, 독자의 자의식을 자극하는 면이 있잖아요. 누가 가르치려고 하면 ‘그건 아닌데’ ‘내 생각은 다른데’ 툭툭 반발이 튀어나오는 것처럼요. 어떤 책을 향유하는 데 걸림돌이라고 생각해요. 유머는 도덕적인 메시지를 자연스럽게 전달하는 방법 같아요. 같은 메시지라도 웃음을 동반하는 쪽이 받아들이기 편하잖아요. 



(본문 중 일부)


 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 전현진 
2012년 기독교 매체 《뉴스앤조이》의 기자로 입사해 언론의 맛을 봤다. 2015년 《문화일보》에서 일간지 기자 생활을 시작했고, 지금은 《경향신문》에서 일하고 있다. 이달의 기자상, 국제엠네스티 언론상, 한국기독언론대상 등을 수상했다. 더 치밀한데 더 인간적인 기사가 가능하다고 믿는다. 그 기사의 다른 이름이 논픽션이라 생각한다. 눈을 뗄 수없는 논픽션을 쓰고 싶다.


	
	저자 · 이창수
대구에서 돌아가신 할아버지 이름으로 로스터리 브랜드 유락(yoorak)을 만들고 있다. 2015년 《세계일보》에서 기자 생활을 시작했고, 몇몇 스타트업을 거치며 개발자와 기획자로 일했다. 새로운 무언가를 찾기보다 이미 존재하는 것들을 브리콜라주하는 것에 관심이 많다. 논픽션 읽기와 쓰기를 평생 가져갈 취미라고 생각한다.


	
	저자 · 이지훈
2015년 《동아일보》에 입사해 문화부, 사회부, 정치부 등에서 일했다. 지금은 디지털 콘텐츠 기획 업무를 담당한다. 2022년부터 한국예술종합학교 영상원 전문사에 입학해 영화 시나리오를 쓰고 있다. 관객의 의식엔 치밀한 서사를, 무의식엔 진한 감정을 쌓아올리는 영화를 만들고 싶다.


	
	저자 · 조문희
《경향신문》 기자. 경찰과 국회를 주로 취재했다. 한국기자협회, 민주언론시민연합, 국제앰네스티 등에서 이따금 상을 받았다. 《윤리적 저널리즘을 위한 뉴욕타임스 가이드라인》(2021)을 번역했다. 타인을 듣고 전하는 일이 늘 버겁고 조심스럽다. 단정하지 않으려 노력한다.





      

    

  
    
      
        한국에 사는 이주민들의 생존 보고서

		이란주 외, 『당신은 나를 이방인이라 부르네』
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		서문


태어나지도 죽지도 않는
사람들 이야기


이란주
이주 인권 분야에서 일하고 있다. 저서로 제2의 ‘전태일 평전’이라고 평가받은 『말해요, 찬드라』와 『아빠, 제발 잡히지 마』, 『나의 미누 삼촌』, 『이주노동자를 묻는 십대에게』, 『나는 미래를 꿈꾸는 이주민입니다』, 르포 소설 『로지나 노, 지나』 등이 있다.



〈오징어 게임〉 199번 참가자 알리는 나이 든 한국인 남성들을 ‘사장님’이라 부른다. 자영업자 비율이 원체 높으니 사장님이 매우 흔한 사회이기는 하지만, 알리의 사장님 소리는 맥락이 좀 다르다고 봐야 한다. 적절한 상황이든 아니든 이주노동자가 한국인을 ‘사장님, 사모님’이라 칭하는 일은 흔하다. 일터에 붙박여 바깥 사회를 경험하거나 이웃을 만나 관계를 맺을 기회가 별로 없으니 다른 호칭을 익히지 못해서다. 그 배경에는 이주노동자는 일이나 하라는, 이웃과의 친교도 사회 참여도 필요 없다는 한국 사회의 경박한 요구와 정책이 작동하고 있다.


한국인 다수는 알리의 ‘사장님’ 소리가 불편하지 않다. 이렇게 ‘사장님 마인드’는 미디어를 통해 재현되고 더 깊이 내면화하는 과정을 반복하며 한국인의 마음 밑자락에 자리잡고 있다. 그러고는 자주 튀어나와 이주자에 대한 무시, 차별, 혐오, 기피, 배제와 같은 형태로 적나라하게 드러난다.


한편 이주노동자는 자신의 노동에 ‘사장님’이 행복하기를 바란다. 하지만 그 노력은 번번이 실패한다. 이주노동자 시인 람 꾸마르 라이는 이렇게 읊었다.


사장 아버지 / 나는 내 젊음과 목숨을 바쳐 / 할 수 있는 만큼 몸과 마음을 다해 / 당신의 얼굴에서 / 만족한 행복을 찾으려 했습니다 / 하지만 이제 알게 되었어요 / 그것은 단지 부질없는 노력이었음을 / 단지 실패한 노력이었다는 것을요.
― 「실패한 노력」 중에서.



시인은 사장 아버지 마음에 들기 위해 날마다 밤마다 자신을 혹사하며 일한다. 그러나 사장 아버지는 하필 힘들어 허리를 펴는 순간 들어와 책망하는 눈빛으로 쏘아보고, 화장실 갈 때만 들어와 시인이 마냥 기계를 세우는 것이 아닌지 의심한다. 거듭되는 실패 끝에 노동자는 결국 알아 버린다. 사장 아버지는 끝내 만족하지 않을 것임을. 자신이 허리를 펴지 않고 화장실을 가지 않아도 결코 인정받지 못할 것임을.


우리 사회는 이주자가 어떤 과정을 거쳐 여기 일하러 왔는지 관심 두지 않는다. 어떤 미래를 꿈꾸는지 알고자 하지 않는다. 소용이 다하면 국경 밖으로 내치고 새로운 노동자를 들여오면 그만이다. 가까이서 태어나고 늙어 가고 죽는 것을 바라볼 필요가 없다.


이런 표현은 전혀 과하지 않다. 실제 고용허가제는 18~39세 사이의 노동자를 3년 단위로 교체하는 제도이다. 원칙적으로 사업장 이동을 허용하지 않고, 가족 동반을 허용하지 않으며, 정주 또한 허용하지 않는다. 차별 없이 적용해야 할 〈근로기준법〉의 일부 조항은 망설임 없이 유예한다. 짧은 시간 일 시키고 내보낼 것이므로 사회 통합을 고민하지도 않는다. 성원권을 인정할 생각은 애초부터 없었다. 무엇 하나 온당치 않다.


이주자는 여러 이름으로 불린다. 이주민, 이주노동자, 결혼이주자, 귀환 동포, 난민, 그리고 그 자녀들. 이주자들은 더 나은 삶을 살고자 하나 이 사회는 호락호락 허용하지 않는다. 노동력을 뿌리까지 뽑아낸다. 저임금 구조에서 벗어나지 못하게 옭아매고, 필연적으로 이어지는 가난은 동정한다. 세금은 가져가되 복지 체계에서 배제하고, 지원이 필요한 상황에 놓이면 민폐 덩어리로 취급한다. 시인의 말을 다시 들어 보자.


결코 패배하지 않았음에도 / 당신의 눈에는 한참 부족한 / 당신의 마음에는 언제나 패자인 / 불행한 사람 / 그것이 바로 ‘나’입니다
― 「실패한 노력」 중에서.



이주자는 따뜻한 숨을 쉬고, 웃고, 사랑하며, 행복을 추구하는 삶을 살고자 하지만, 그것은 이 사회가 알 바 아니다.


우리 사회에 이주자가 들어온 지 30년이 훌쩍 넘었다. 그 수가 꾸준히 늘어 지금은 인구의 약 4퍼센트에 해당한다. 앞으로는 더 심각해질 인구구조 변화와 인구 부족 문제를 해결하기 위해 더 많은 이주자를 받아들일 것으로 보인다. 지금까지처럼 이주자를 잠깐 쓰고 버려도 되는 일회용으로 여기는 것은, 더 이상은 곤란하다.


어떤 자세로 이주자를 초대할지에 대한 원칙을 이제라도 세워야 한다. 그 원칙에는 이주자가 안고 오는 과거와 현재와 미래, 그의 일생에 대한 환대가 담겨야 할 것이다. 이주자의 존엄에 대한 인정, 평등한 분배와 인권과 다양성 존중이 녹아 있어야 할 것이다. 이주자와 더불어 사회적 동질성을 찾아내고 이를 바탕으로 함께 미래를 구상해 가야 할 것이다.


이런 현실과 바람을 담아 우리는 지금 여기 ‘이주자의 삶’을 기록한다. 살아남으려 열성을 다하고 자존하려 애쓰는 이주자의 삶, 발 걸려 넘어질 때마다 재게 일어나 묵묵히 살아 내는 이주자의 삶을 오롯이 드러내고자 한다. 이런 이야기가 어쩌면 불편할 수도 있다. 차별당하는 삶이 자주 드러날 것이고, 고단한 이야기가 펼쳐질 것이다. 굴곡진 생애사가 짜증날 수도 있고, 뭐라도 해줘야 할 것 같아 마음에 부담이 생길 수도 있다. 혹은 이주자의 존재 자체가 두려워질 수도 있다.


설사 그렇더라도 책장을 덮지 말고 계속 읽어 내기를 청한다. 이주자는 저어한다고 지워질 존재가 아니기 때문이다. 당신이 읽기를 지속한다면, 그동안 무심코 스쳐 갔던 이주자가 분명한 온기를 가진 사람으로 새로이 다가올 것이기 때문이다. 함께할 당신을 환대한다!


 
(본문 중 일부)
 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 이란주
이주 인권 분야에서 일하고 있다. 저서로 제2의 ‘전태일 평전’이라고 평가받은 『말해요, 찬드라』와 『아빠, 제발 잡히지 마』, 『나의 미누 삼촌』, 『이주노동자를 묻는 십대에게』, 『나는 미래를 꿈꾸는 이주민입니다』, 르포 소설 『로지나 노, 지나』 등이 있다.




	
	기획 · 익천문화재단 길동무
평생을 민주주의자로 살아온 김판수·염무웅 두 공동 설립자의 마음을 받아 조화로운 자연과 공존하며, 감사와 나눔, 우애와 연대로 가득 찬 아름다운 사람들의 공동체를 위해 일한다. ‘길동무 인문학당’, ‘길동무 문학학교’, ‘길동무 문학예술산책’, ‘길동무 문학·예술창작기금’, ‘익천사회연대기금’, ‘한국사회기층문화보고서’ 등의 사업을 벌이고 있다.





      

    

  
    
      
        함세웅 평전

		김상웅, 『함세웅 평전 : 정의의 길, 세 개의 십자가』
		
 

									
김삼웅 지음 ㅣ 소동,  2024-01-09
										

 

								
		 

		들어가는 글


정의를 향한 겸손한 구도자


지금 대한민국은 역사적인 전환기를 맞고 있다. 전지구적 기후위기, 가파른 고령화와 저출생, ‘챗 GPT’로 대표되는 AI시대의 개막…. 하루가 다르게 급변하는 안팎의 사회분위기 속에서 그에 걸맞은 새로운 가치혁명이 필요하고, 사회시스템의 기조에서 운영방식까지 실로 많은 것들이 바뀌어야 하는 시점이다.


2021년 7월, 195개국이 가입한 유엔무역개발회의UNCATD는 한국의 지위를 개발도상국에서 선진국으로 격상시켰다. 후진국에서 개발도상국을 거쳐 마침내 국제사회가 공식적으로 인정하는 선진국의 반열에 올라선 것이다. 제2차 세계대전 이후 독립한 140여 국가들 중 유일한 케이스다.


대한민국은 해방과 동시에 분단·전쟁·백색독재·군부독재·산업화·민주화의 힘겨운 도정을 거쳐왔고, 좀 더 소급하면 기나긴 조공의 세월과 35년 식민지배의 굴욕을 겪었다. 한반도는 아직도 분단 상태이고, 전시작전지휘권도 회수하지 못한 상태이며, 친일잔재와 군사정권의 적폐를 제대로 청산하지 못하고 있다. 그럼에도 불구하고 선진국 대역에 올라선 것은 국가적인 쾌거가 아닐 수 없다. 우리 앞에 놓인 시대적 과제들을 현명하게 해결하고 국제사회를 이끄는 리더 국가가 되느냐 여부는 지금과 같은 대전환기를 이끌어갈 지도자와 정부의 역량에 따라 결정될 것이다.


다른 나라에서 1천년 동안 겪을까 말까 하는 역경과 시련을 우리는 100년도 안 되는 짧은 기간 동안 한꺼번에 겪어왔다. 실로 만만치 않았던 그 시절을 통과하여 마침내 선진화를 이뤄낼 수 있었던 핵심 키워드는 단연코 ‘민주화’일 것이다. 민주화로 인해 사회가 유연해지면서 문화·예술을 비롯한 많은 분야에서 한민족 특유의 창의력이 발휘되었고, 경제발전에도 윤활유 역할을 할 수 있었다. 대한민국의 현대사는 곧 민주화의 역사이며, 그 도정에는 수많은 사람들의 땀과 눈물 그리고 희생이 깃들어 있다.


예수의 길, 정의의 길


박정희 군부독재가 절정에 이르렀던 1970년대와 전두환 신군부가 살육을 일삼던 1980년대를 거쳐 오늘에 이르기까지, 반세기 동안 사제복을 입고 정의를 향한 발걸음을 멈추지 않는 겸손한 구도자가 있다. 


불의한 집단이 총칼을 꿰어 차고 세상을 지배하면서, ‘유신만이 살길이다’ 또는 ‘정의사회 구현’ 따위의 통치 용어가 마치 시대정신인 양 변주되면서 이 땅은 중세를 방불케 하는 암흑기로 빠져들었다. 잔인한 마녀사냥이 버젓이 자행되고, 성경을 손에 든 몽상가와 연금술사들이 서울 요지에 바벨탑을 쌓아 올리고, 한때 멀쩡했던 교계의 지도자들이 국가원수를 위한 조찬기도회를 열어 독재자의 만수무강을 축원했다. 17세기 유럽의 ‘장미십자가 사건’을 방불케하는 사건들이 잇따랐고, 그 이념적 광기는 여차하면 북쪽을 향한 새로운 ‘십자군 전쟁’도 불사할 태세였다.


그러나 이러한 야만의 시기에도 깨어 있는 성직자와 지식인과 예술가들이 있었고 특히 학생과 노동자들이 적지 않았다. 이들의 치열한 반독재투쟁과 김재규 장군의 거사가 마침내 유신의 심장을 멈추게 했고, 몇 년 뒤에는 노도와 같은 6월항쟁으로 기어이 살인마의 폭정을 정지시켰다.


이후 이른바 ‘1987년 체제’가 만들어졌고 몇 차례 수평적 정권교체가 이루어졌다. 하지만 유신과 5공의 물적·인적 토대 위에 들어선 ‘민주화’는 너무나도 허약해서, 시대를 건너고 세대를 가로지르는 동안 발전과 퇴보, 혁신과 수구가 반복되었다. 마치 해방 후 친일청산이 이루어지지 못함으로써 친일잔당이 주류가 되었듯이, 유신과 5공의 미청산으로 인해 그들 변통세력이 주역 노릇을 하게 되었다.


이러한 역사의 소용돌이 속에서 ‘정의’라는 불쏘시개를 들고 광야를 쉼 없이 순례하는 성직자가 바로 함세웅 신부다. 세월이 흐르면서 수많은 민주인사들이 이런저런 이유로 제가 걷던 길에서 이탈했어도 그는 특유의 온화함과 명징한 시대정신으로 초지일관 예수의 길, 역사의 길, 정의의 길을 걷고 있다.


시대의 징표를 깨닫는 것은 신앙인의 책무다. 시대와 무관한 삶이 불가능하듯 시대와 무관한 신앙인은 존재할 수 없다. 시대의 징표란 바로 세상 한가운데서 하느님을 깨닫게 하는 하느님 자신의 표지이기도 하다. 


― 함세웅, 「정의구현운동의 시대적 배경」 중에서



함세웅 신부의 생애는 시대의 징표를 찾고 실천하는 구도자의 삶이었다. 그는 세속에 사는 사제이지만 속되지 않았고, 80세의 연치에 이르렀지만 노쇠하지 않았다. 중책을 맡은 과제들이 산더미인데도 일처리에 삿됨이 없는 모습은 한 시대의 가치기준으로 삼기에 조금도 모자라지 않을 터이다.


그의 생애는 천주교정의구현전국사제단 창립, 민주회복국민회의 대변인, 두 차례 투옥, 가톨릭대학교 신학과 교수, 평화신문·평화방송 대표, 민주화운동기념사업회 이사장, 안중근의사기념사업회 이사장, 10·26 재평가와 김재규 장군 명예회복위원회 공동대표, 기쁨과 희망 사목연구원 원장, 민족문제연구소 이사장, 인권의학연구소 이사장 등으로 이어져왔다. 큰 줄기만 헤아려도 이렇다. 하나같이 아무나 하기 어려운 일들이고, 함부로 맡기지도 않는 자리다.


그는 간판과 허울에 집착하는 여느 ‘명사’들과는 달리 열과 성으로 맡은 소임을 다한다. 어느 것 하나 허투루 하지 않는 성실성을 보인다. 민주화운동에 나섰던 명사들 중 더러는 지치고, 상당수는 관복을 입고, 혹자는 변신하여 반동적 수구파가 되고, 일부는 얼치기 진보 행세를 하며 진영을 마치기도 했다. 야만성이 짙었던 오랜 격동기에 지명도 높은 인물이 자신의 정체성을 지키며 품격 있게 살아가기란 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 그는 신념과 명징함을 잃지 않고 스스로의 신념을 확산시키고자 노력해왔다. ‘정의’라는 시대적 가치로 정신무장을 단단히 한 까닭이리라.


“No”라고 말할 수 있는 용기


한국 사회에는 아주 오래되고 견고한 가치관이 하나 있다. ‘긍정적 마인드’가 그것이다. 회사에서 신입사원을 뽑을 때 특히 강조하는 것인데, 일체의 비판이나 반대를 삼가고 순종해야 한다는 의미가 담겨 있다. 이와 달리 ‘부정적 마인드’는 탈락의 대상이 된다. 회사 직원뿐 아니라 주변의 친구나 동료들을 평가할 때도 ‘긍정적’이라는 말은 말 그대로 긍정적인 기준으로 널리 사용된다.


과연 옳은 가치관일까?


진리에 이르는 방식인 ‘정-반-합’의 변증법 이론이 아니더라도, 세상을 바라보는 눈길이 반드시 긍정적이어야만 하는 것일까?


우리 선조들은 재주가 있고 태도가 올곧은 청소년을 “품행이 방정方正하다”라고 평가하였다. 해방 후부터 1970~80년대까지 초등학교 상장에도 종종 쓰이던 표현이다. ‘방정’이란 “언행이 바르고 의젓하고 점잖음”국어사전이라는 뜻이다. 방정의 ‘방方’은 사각형의 모가 난다는 뜻으로, 순종과는 의미가 전혀 다르다.


하지만 지금은 대부분의 사람들이 모가 나는 비판적·합리적 인물보다 둥글둥글한 순종형을 선호한다. 부려먹기가 더 수월하기 때문이다. 일제와 독재자들이 원했던 인간형이 알게 모르게 우리의 내면 깊숙이 각인되어온 것이다.


프랑스의 저널리스트이자 작가인 장 프랑수아 칸은 《인류 역사를 진전시킨 신념과 용기의 외침 NO!》라는 방대한 저술을 통해 기원전의 테베에서 20세기말의 천안문까지, 인류사에 길이 남을 중요한 반역과 저항 사례들을 제시하였다. 노예제도에 대한 ‘No’, 봉건제도에 대한 ‘No’, 드레퓌스파의 고귀한 ‘No’ 등 30여 가지의 ‘No’에 관해 쓰면서 그는 이렇게 덧붙인다. “그들의 용감한 외침이야말로 우리의 무사안일과 순응주의를 깨뜨리는 쇠망치다!”




(본문 중 일부)


 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 김상웅
독립운동사 및 친일반민족사 연구가. 《대한매일신보》(현 서울신문) 주필을 거쳐 성균관대학교에서 정치문화론을 가르쳤으며 ‘민주화운동 관련자 명예회복 및 보상심의위원회’ 위원, ‘제주 4·3사건 진상규명 및 희생자 명예회복위원회’ 위원 등을 역임했다. ‘친일반민족행위 진상규명위원회’ 위원, ‘친일파 재산환수위원회’ 자문위원, ‘국립 대한민국 임시정부기념관 건립위원회’ 위원 등으로 활동하며 바른 역사 찾기에 힘써왔고, 독립기념관장(2004~2008)을 거쳐 현재 ‘신흥무관학교 기념사업회’ 공동회장을 맡고 있다.

민주화운동과 통일운동에 큰 관심을 두고 많은 책을 썼으며, 특히 독립운동과 민주화운동에 헌신한 인물들의 평전을 다수 집필했다. 주요 저서로 《백범 김구 평전》 《을사늑약 1905, 그 끝나지 않은 백년》 《단재 신채호 평전》 《만해 한용운 평전》 《안중근 평전》 《안창호 평전》 《홍범도 평전》 《김근태 평전》 《몽양 여운형 평전》 《조소앙 평전》 《나는 박열이다》 《신영복 평전》 《3·1 혁명과 임시정부》 《장일순 평전》 《의열단, 항일의 불꽃》 《꺼지지 않는 오월의 불꽃: 5·18 광주혈사》 《이승만 평전》 《박정희 평전》 《김영삼 평전》 《김대중 평전》 《김재규 장군 평전》 《다산 정약용 평전》 《겨레의 노래 아리랑》 등이 있다. 
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		1장 
뉴욕


장차 형제가 형제를, 아버지가 자식을 죽는 데에 내주며 자식들이 부모를 대적하여 죽게 하리라. 또 너희가 내 이름으로 말미암아 모든 사람에게 미움을 받을 것이나 끝까지 견디는 자는 구원을 얻으리라. 이 동네에서 너희를 박해하거든 저 동네로 피하라.(「마태복음」 10장21절~23절)



모자


2016년 3월 9일, 나와 아내 F는 뉴욕의 JFK 공항에 도착했다. 마중 나오기로 한 M 군의 모습이 보이지 않았다. 도착 로비로 나와서 M 군에게 전화를 했더니 아직 집이었다. 우리의 도착 시각을 잘못 알고 있었다고 한다. 지금부터 서둘러도 시간을 맞출 수는 없다. 어쩔 수 없이 예약해둔 맨해튼의 아파트까지 택시로 향했다. 일본에서부터 쓰고 온 모자가 없다는 걸 차 안에서 알아차렸다. 마음에 쏙 들었던 보르살리노의 펠트 페도라였다. 예상보다 날씨는 따뜻했고, 오히려 덥다 싶을 정도여서 모자를 벗은 채 M 군에게 전화를 걸고는 그 자리에 두고 왔던 것이다. 여행 첫날부터 모자를 잃어버리다니. 열네 시간의 비행 중에는 물론 모자를 벗어놓았기에 따져보면 착륙한 후 도착 로비에 이르기까지 아주 짧은 시간밖에 쓰고 있지 않았던 셈이다.


나중에 공항 유실물센터에 문의하니, 대응은 예상보다 훨씬 정중했지만 역시 보관하고 있는 분실물 중에 내 모자는 없다고 했다. 어디 헌 옷 가게에라도 팔려버렸을까, 아니면 누군가가 아무렇지도 않은 척 슬쩍 쓰고 가버린 걸까. 내 머리 크기는 서양인 남성 평균보다 꽤 크니 그 모자가 딱 맞는 사람은 많지 않으리라고 생각하기는 했지만.


나는 30년 정도 전에 미국을 몇 번 찾은 적이 있다. 첫 방문은 1985년이었다. 시애틀, 샌프란시스코, 워싱턴 D.C., 뉴욕 등을 거쳐, 뉴저지의 뉴어크 공항에서 당시 대서양 횡단 비행이 가장 저렴했던 피플스에어 편을 타고 런던으로 건너갔다.


다음 해인 1986년에도 2개월 가까이 미국 각지를 돌아다녔다. 당시 군사독재 정권 아래 감옥에 있었던 두 형서승과 서준식을 비롯한 한국의 양심수에 대한 지원을 호소하는 캠페인이 여행의 목적이었다. 전두환 군사독재 정권이 맹위를 떨치던 시기, 민주주의를 바라던 시민과 청년, 학생의 용감한 저항이 이어지던 때였다. 경찰 조사를 받던 대학생 박종철의 고문사를 계기로 투쟁이 더욱 고양되어 결국 민주화를 쟁취해낸 6월 민주항쟁은 그 이듬해 일어났다.


이번 글을 준비하며 당시 여행에서 쓴 일기를 찾아보았다. 일본은 떠나 1986년 10월 2일 무렵 쓴 글에는 앞서 인용한 마태복음 구절 옆에 “근심으로 마음이 꽉 막힌 순롓길이다.”라고 휘갈겨 쓴 내 글씨가 있다.


나는 말 그대로 근심을 가득 안고서 이 동네에서 저 동네로 인권운동 단체와 시민단체, 종교단체, 국무부 인권국 등을 찾아다녔다. 뉴욕의 단체 사무소를 찾아가 보니, 고급스러운 정장을 차려입은 금발의 여성 스태프가 나와 쌀쌀맞은 표정에 알아듣기 힘들 만큼 빠른 영어로 “좋아요, OK, 당신에게 15분 드리죠.”라고 말했다. 15분! 열다섯 시간의 비행 끝에 내게 주어진 시간, 그것도 더듬거리는 영어로 겨우 15분. 속이 상했지만 마음을 다잡고 기운을 내서 열심히 이야기했다.


생각해보면 그녀의 그런 대응도 무리는 아니었다. 당시는 칠레, 아르헨티나, 필리핀, 대만 등 세계 각지에서 나와 같은 처지의 사람들이 필사적으로 그곳에 모여들었다. 그 여성 스태프는 이 모든 사람에게 대응해야만 했을 것이다.그때로부터 30여 년이 흐른 지금도 전 세계에 여전한 이유로 정치범의 석방을 호소하는 사람들이 넘쳐난다. 정확히 15분 후, 상대는 의자에서 일어났다. 불친절한 시험관으로부터 면접을 받은 기분이었다. 이 여행이 어떤 구체적인 효과로 이어지리라고는 생각할 수 없었다.


그 와중에도 나는 머무르던 도시에서 짬이 나면 혼자서 미술관으로 발걸음을 옮겼다. 결사적인 반독재 투쟁이 이어지고 있는 시기였다. 형들은 옥중에서 신음하고 있었다. 그런 시기에 걸맞은 바른 처신이었는지는 스스로도 알 수 없었다. 사람에 따라서는 그런 나를 괴이하다 보았을 것이다. 나는 스물네 시간을 투쟁에 바치는 모범적인 활동가상에서는 멀찍이 떨어져 있었다. 다만 목마른 사람이 우물을 찾듯, 좋은 미술 작품과 조우하기를 바라며 떠돌아다니는 일이 내 자신의 생존에 필요했다는 점은 확실하다.


여행 도중에 워싱턴 D.C.의 내셔널 갤러리에서 모딜리아니Amedeo Modigliani, 1884~1920의 작품 「수틴의 초상」과 만났다. 러시아의 유대인 마을에서 무일푼으로 파리로 건너온 섕 수틴Chaïm Soutine, 1894~1943. 그 거칠고 불온하지만 섬세했던 인물의 초상과 시간 가는 줄 모르고 무언의 대화를 나눴다. 「수틴의 초상」은 그 후로 내 인생을 통틀어서 잊을 수 없는 작품이 되었고 나중에 졸저의 표지에도 사용했다.『나의 서양미술 순례』. 박이엽 옮김, 창비, 2002년 개정판


당시 디트로이트 미술관은 황폐하다고 말할 정도로 주변이 마치 슬럼가 같았다. 현지에 살던 친구에게 그곳에 가고 싶다고 말하자 “거긴 치안이 좋지 않아서…….”라고 말하며 얼굴이 어두워졌다. 바로 그 디트로이트 미술관 중앙 뜰 로비를 장식하고 있던 디에고 리베라Diego Rivera, 1886~1957의 장대한 벽화 「디트로이트 산업」도 잊기 힘들다.


1990년에는 출소했던 형 서승을 안내하기 위해 미국을 찾았다. 석방 지원 운동에 힘써주었던 사람들에게 감사 인사를 전하기 위해서였다. 하버드 대학을 방문하면서 대학 부속 포그 미술관에서 반 고흐Vincent van Gogh, 1853~1890의 「머리를 민 자화상」을 볼 수 있었다. 나치가 퇴폐예술로 낙인찍어 루체른에서 경매에 부친 탓에 파괴를 면해 이 대학에 소장되었던 것이다. 나에게 이 초상은 마치 긴 복역을 끝내고 막 출소한 사람처럼 보였다.


미국에는 친구나 지인도 있고, 좋은 미술관도 있으며 훌륭한 오페라나 콘서트 공연도 많다. 그런데도 그 이후 30년 정도 미국에는 그다지 발길을 두지 않았다. 트럼프이 여행 당시는 아직 대통령 후보자였다.와 같은 존재, 단적으로 말해 반지성적이고 오만한 자기중심주의가 대두하면 할수록 미국을 향한 나의 기피감도 점점 심해졌다. 하지만 2016년이 되어 오랜만에 뉴욕에 가볼 기회가 생겼다. 코스타리카 대학 교수로, 신뢰하던 친구 C 교수가 초청 강연을 의뢰했기 때문이다.


C 교수는 한국인 여성이지만 수년 전에 과감히 한국에서 코스타리카 대학으로 떠났다. 거기서 살아보며 한국에서 매일 느꼈던 스트레스가 줄었다고, 좋지 않았던 몸 상태가 금세 회복되었다고 말했다. 그런 C 교수가 권유한다면 조금은 무리를 해서라도 가지 않으면 안 되겠다는 생각을 했다. 그렇지만 구체적으로 검토해보니 코스타리카는 너무 멀었다. 일본에서 출발하는 직항편은 없고, 텍사스주 댈러스나 뉴욕을 경유하는 환승편을 이용해야만 했다. 고민 끝에, 어차피 간다면 이참에 오고 갈 때 뉴욕에 들러 시간을 내서 예전에 방문했던 장소를 다시 찾아보는 것도 나쁘지 않겠다고 마음을 고쳐먹었다. 이제 내 나이를 생각하면 앞으로 미국을 여행할 기회는 더 이상 없을지도 모른다는 생각도 들었다. 그러자 먼 옛날 기억의 단편도 되살아났다. 좋은 기억만이라고는 말할 수 없지만, 나라는 인간의 중요한 일부를 이루고 있는, 그런 절실한 기억이다. 그 기억들은 내 속에 있는 ‘선한 아메리카’의 기억과도 연결된다.


이런 까닭으로 나의 미국 인문 기행을 시작한다. 출발하면서부터 아끼던 모자를 잃어버리긴 했지만. 




(본문 중 일부)
 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 서경식
1951년 일본 교토에서 재일조선인 2세로 태어나 와세다 대학 문학부 프랑스문학과를 졸업했다. 현재 도쿄게이자이 대학 현대법학부 교수로 재직 중이며, 2006년부터 2년간 성공회대 연구교수로 있으면서 한국의 다양한 지식인, 예술인 등과 교류하기도 했다. 1971년 재일교포 유학생 간첩단 사건으로 구속된 형 서승과 서준식의 구명운동을 벌였고, 1980년대 초부터는 디아스포라의 입장에서 재일조선인의 역사와 현실, 일본의 우경화, 예술과 정치의 관계, 국민주의의 위험 등을 화두로 글을 써왔다. 



1995년 『소년의 눈물』로 일본 에세이스트클럽상을, 2000년 『시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서』로 마르코폴로상을, 2012년에는 민주주의 실현과 소수자의 인권 신장에 기여한 공로로 제6회 후광김대중학술상을 받았다. 



국내에서 펴낸 책으로는 『나의 서양미술 순례』 『청춘의 사신』 『소년의 눈물』 『디아스포라 기행』 『난민과 국민 사이』 『시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서』 『사라지지 않는 사람들』 『시대를 건너는 법』 『고뇌의 원근법』 『언어의 감옥에서』 『나의 서양음악 순례』 『디아스포라의 눈』 『나의 조선미술 순례』 『시의 힘』 등이 있다. 





      

    

  
    
      
        골목길 작은도서관에서 펼쳐진 이웃들의 이야기

		박지현·백미숙, 『시끄러워도 도서관입니다』
		
 

									
박지현·백미숙 지음 ㅣ 생각비행 ,  2023-12-30
										

 

								
		 

		도서관에 온 코끼리


초록길도서관이 문을 연 지 얼마 되지 않은 때였다. 어깨까지 머리를 늘어뜨린 청년이 날마다 목발을 짚고 찾아와 도서관 한쪽에서 조용히 책을 읽었다. 불광천에서 자전거를 타다 다리를 다쳐 일을 못 하고 쉬고 있다고 했다. 커피 한 잔을 대접하며 친분을 쌓았다. 이 청년은 머지않아 어린이들을 사로잡아 초록길도서관의 실세가 된다.


이 청년의 직업은 설명하기가 쉽지 않다. 놀이설계자라고도 했다가 골목놀이연구소 소장이라고도 했다. 쌤쌤이라 불리기도 하는 그의 이름은 ‘고길희’, 아이들은 줄여서 ‘고기’라고 불렀다. 1년쯤 지나서야 고길희는 코끼리를 따서 만든 가명이고 박종원이라는 실제 이름이 따로 있다는 사실을 알게 되었다.


얼마 전 TV 인기 드라마에 고길희와 딱 들어맞는 캐릭터가 나온 적이 있다. 〈이상한 변호사 우영우〉 9회 방영분에서 학원 차를 빼돌려 아이들을 데리고 산으로 가서 노는 바람에 재판에 넘겨진 자칭 어린이해방군사령과 ‘방구뽕’이라는 등장인물이다. 나는 이 캐릭터가 고길희를 보고 쓴 게 아닐까 하는 생각마저 들었다.


방구뽕이 초등학교 때부터 입시를 준비하는 강남학원의 아이들과 함께 놀았다면, 고길희는 아이들이 행복하길 바라며 만든 동네 작은도서관을 찾아왔다는 정도의 차이가 있을 뿐이었다. 방구뽕은 아이들과 즐겁게 논 죄로 재판에 넘겨졌지만 고길희는 초록길도서관의 엄청난 스타가 되었다. 솔직히 지금도 고길희의 사고방식을 오롯이 이해하진 못한다. 그래서일까? 프로그램을 기획하거나 진행할 때 나와 몇 번 부딪친 적도 있다. 나는 도서관 프로그램이 좀 더 계획적이길 바랐고, 무엇보다 안전과 질서를 우선시했다. 반면 고길희는 무계획과 자유로움을 중요하게 생각했다. 번번이 내가 졌다. 고길희의 뒷배가 초록길도서관의 어린이들이었으니까.


고길희는 아이들과 반말로 대화하고 또래처럼 싸우기도 했다. 주말이나 방학이면 아이들을 모아서 산으로 들로 놀러 다녔다. 특별한 놀잇감 없이 흙을 파고 놀거나, 나무에 밧줄을 걸어 그네를 타기도 하고, 다 함께 물총놀이도 했다. 여름이면 바닥분수가 있는 상암동 월드컵공원까지 가서 한바탕 놀거나 북한산 계곡으로 물놀이를 나섰다. 아이들과 무엇을 하며 놀았는지 세세하게 알지는 못한다. 나를 끼워주지 않았으니까. 내가 고길희에 대해 확실히 아는 건, 아이들과 함께 약속을 정하고 약속을 어기는 아이가 있으면 싸운다는 것이다. 고길희는 아이를 혼내는 게 아니라 싸웠다. 다 큰 어른이 아이들과 종종 싸우는 모습을 어떻게 이해해야 할지 난감했다.


나와 도서관 운영위원들과 부모들은 간식이나 보탤 뿐 개입할 수 없었다. 끼어드는 순간 우리가 이해하지 못하는 고길희와 아이들의 세계를 침범하는 상황이 돼 버릴 수 있기 때문이었다.


초록길도서관은 원래 시끄러운 도서관이었는데 고길희가 오면 한층 더 시끄러워졌다. 이 때문에 동네 주민의 민원도 여러 차례 받았다. ‘골목길에서 아이들이 뛰어다녀야 정상이죠. 아이들 소리 듣기 싫으면 시골로 이사 가시든가요!’ 이건 속엣말일 뿐, 항의하러 오시는 분들껜 주의를 주겠다는 말로 무마하곤 했다.


그러던 어느 날 고길희가 해도 해도 너무한 사고를 치고 말았다. 도서관 앞 길바닥에 분필로 선을 그어 사방치기를 하거나 낙서하는 정도는 괜찮은데, 한겨울 서울 한복판 주택가에서 불을 피운 것이다. 고길희는 어디서 깡통을 주워 와 나무를 넣고 불을 피웠다. 그 불에 양미리라는 꽁치같이 생긴 생선을 굽고 귤도 구워 아이들과 나눠 먹으며 논 것이다. 노는 데 진심인 건 알겠는데, 도서관 앞에서 불까지 피우다니, 관장인 나는 그 광경을 보고 아연실색할 수밖에 없었다.


“여러분, 여기서 자꾸 이러시면 도서관 문 닫아야 합니다!”


다행히 불을 피우는 사고가 다시 벌어지진 않았다. 고길희가 친 대박 사건은 아이들에겐 엄청난 즐거움을 선사하며 짙은 추억을 남긴 반면 관장인 나와 운영위원들에겐 아찔한 기억으로 남아 있다. 이후로도 초록길도서관에서 고길희와 아이들이 벌인 신나는 모험과 놀이는 한가득이다.


도서관의 주인은 누구일까? 제안하고 만든 사람일까? 자기 시간을 내어 도서관을 운영하는 사람일까? 즐겁게 이용하며 추억을 쌓는 사람일까? 어느 날 도서관을 찾아온 코끼리는 나에게 숱한 질문을 남겼다.


  
(본문 중 일부)








		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 박지현·백미숙
박지현_초록길도서관을 만들고 운영하면서부터 ‘마을 오지라퍼’의 삶을 살고 있다. 작은도서관을 만들어 보니 우리 삶에 필요한 것을 함께 만드는 일에 재미가 붙었다. 마을 사람들과 함께 병원도 만들고, 태양광발전소도 짓고, 채식식당도 만들었다. 요즘은 ‘협동조합이 세상을 구한다.’는 믿음으로 여러 협동조합에서 활동하고 있다.

도서관을 만들고 나이 앞자리가 두 번 바뀌었다. 활동 범위가 넓어지면서 초창기만큼 초록길에 집중하지는 못하고 있다. 하지만 몸과 마음이 힘들 땐 초록길에 가서 에너지를 채운다. 내 삶의 힘이 되어 준 초록길 이야기를 기록하고 자랑하여 마음의 빚을 갚으려 한다. / 백미숙_초록길도서관이 있는 역촌동에 30년 넘게 살고 있는 동화작가. 《오른쪽이와 동네한바퀴》, 《감자는 약속을 지켰을까?》, 《누구랑 가?》, 《주차금지》 등을 썼다.

초록길도서관에서 아이들과 함께 동화책을 읽었고 아이들의 즐거운 시간을 지켜보았다. 어른들과 함께 동화쓰기 교실을 진행하며, 어른들 속의 아이들을 만났다.



      

    

  
    
      
        HIV, 감염 그리고 질병과 함께 미래 짓기

		서보경, 『휘말린 날들』
		
 

									
서보경 지음ㅣ 반비 ,  2023-11-24
										

 

								
		 

		서문: 앞줄에서 알려드립니다


우리는 그저 앞줄에서 먼저 바이러스를 만난 것뿐입니다. 그래서 뒷줄에 서 계신 당신들께 알려드립니다. 우리가 먼저 경험한 것들을, 느끼는 것들을, 필요한 것들을 말이지요.



‘한국청소년·청년감염인커뮤니티 알’의 활동가들은 코로나19코로나바이러스감염증-19 범유행의 첫해인 2020년 7월 ‘후천성면역결핍증acquired immune deficiency syndrome, AIDS, 에이즈 예방법’의 개정을 요구하는 단체 의견서 초안에 이와 같이 썼다. 이 문장들은 의견서를 수정해나가는 과정에서 그 흐름이 조금 달라졌지만, 나는 여기에 아주 깊은 진실이 있다는 걸 알게 되었다. 신종 호흡기 감염병이 대유행하는 와중에 HIVhuman immunodeficiency virus, 사람면역결핍바이러스/AIDS 인권 활동가들은 자신과 동료 감염인들을 앞줄에 선 사람으로, SARS-CoV-2라는 새로운 바이러스와 마주쳐 크게 놀란 사람들을 뒷줄에 선 사람으로 부른다. 앞줄에 선 사람들은 어떤 표정을 짓고 있을까? 뒷줄의 사람들은 앞줄의 사람들이 어떤 얼굴을 하고 있는지 보일까? 여기서 앞줄과 뒷줄의 구분은 단순히 바이러스 감염 여부에서 비롯하지 않는다. 나는 감염이라는 우연한 계기로 앞줄에 서게 된 사람들의 얼굴을 그려보며, 경계에 대해서 다시 생각하게 되었다. 한 공간에 있는 ‘우리’를 나누어 구별하는 선, 함께 있어서는 안 된다는 금지가 어떻게 감염을 계기로 선명하게 생겨나고 이렇게 오래 유지될 수 있는지가 다시금 생경하게 느껴졌다.


HIV에 감염했을 때 나타날 수 있는 결과는 시대와 장소에 따라 크게 달라져왔다. 1980년대 미국을 시작으로 이 새로운 바이러스가 전 세계적으로 확산되어갈 때, HIV 감염은 생명을 위협하는 여러 심각한 병을 일으켰다. 후천성면역결핍증은 하나의 증상으로 나타나지 않으며, HIV 감염 이후 장기간 치료를 받지 못할 경우 나타날 수 있는 특유의 여러 질환을 묶어서 부르는 말이다. 1987년 HIV 치료에 활용할 수 있는 약제가 처음 파악되었고, 이후 여러 치료 약제가 개발되었다. 1990년대 후반에는 여러 항바이러스제를 동시에 사용하는 효과적인 치료 방식이 자리 잡으면서 HIV 감염이 불러일으킬 수 있는 결과가 크게 달라졌다. 바이러스의 증식을 억제하는 효과적인 약물 치료를 받으면, HIV 감염은 더 이상 면역 기능 저하와 그에 따른 심각한 감염성 질환 및 암의 발병으로 이어지지 않기 때문이다. 현재 의학적으로 HIV와 AIDS는 더 이상 HIV/AIDS라고 꼭 붙여 쓸 필요가 없을 만큼 서로 거리가 멀어졌다. 감염과 발병 사이의 연결선을 완전히 끊을 수 있게 된 것이다.


그러나 HIV 감염이 돌이킬 수 없는 치명적인 훼손으로 오인誤認될 때, 먼저 감염한 사람들은 이미 스러진 사람이자 아직 감염하지 않은 사람들에게 불행을 전파할 위험한 존재가 된다. ‘오인’, 즉 어떤 사물이나 사실의 본래 속성을 다른 것으로 착각하는 일은 지식의 부족이나 의도하지 않은 실수로 일어나는 듯 보이지만 사실은 한 사회의 상징 구조를 통해 강제되는 일에 더 가깝다. 바이러스가 야기할 수 있는 질병의 속성이 크게 달라졌지만, 여전히 많은 사람들은 HIV를 위반에 대한 경고로, 두려움을 느끼라는 강력한 신호로 읽는다. 이 낡은 상징 구조에 기대어 만들어진 감염한 인간에 대한 가장 대중적이면서도 잔혹한 상상은 아마 좀비일 것이다. 많은 좀비 영화가 바로 이 앞줄과 뒷줄의 차이를 극명하게 보여주며 시작한다. 갑작스럽게 무언가가 사람들을 덮치고, 뒷줄에 있던 사람 중의 하나가 결국에는 좀비와 맞서 싸우는 주인공이 된다. 주인공은 혼란의 한가운데에 있지만, 자기 앞의 사람들이 먼저 공격을 당하는 사이에 상황을 모면하고 탈출할 겨를을 얻는다. 앞줄에 있던 사람들, 낯선 그 무언가에 먼저 휘말린 사람들은 이제 장면에서 사라질 차례이다.


운 좋게 뒤에서 도망칠 수 있었던 사람이 아니라 우연히 앞에 서 있었던 사람의 시점에서 상황은 매우 다르게 펼쳐진다. 누군가는 결국 앞에 서게 될 수밖에 없는데, 앞과 뒤의 구분이 미리 정해져 있는 것이 아니다. 지은 죄가 많아서, 경솔하기 때문에, 무언가를 잘못해서 앞줄에 서 있는 게 아니다. 새로운 사건이 발생했을 때, 여기에 가장 먼저 휘말리는 사람들이 바로 경계의 시작 선, 이전과 이후를 나누는 프런티어에 서게 된다. 좀비 아포칼립스라는 장르는 감염의 우발성을 인간과 비인간을 나누는 새로운 기준으로 만들고, 감염한 존재에게는 들여다보고 의미를 읽어내야 할 표정을 허락하지 않는다. 그것의 얼굴은 인체의 특징을 유지하기는 하나 오로지 두려운 것, 더럽고 추한 것이지 표정을 가진 누군가의 얼굴은 될 수 없다. 얼굴에 표정을 부여하는 순간, 말의 가능성, 소통의 가능성이 생겨나기 때문이다. 좀비와 같이 위험한 존재를 만들어내는 그 무엇은 감염성이 있는communicable 것으로 여겨지지만 동시에 감염한 존재는 커뮤니케이션communication을 할 수 없는, 즉 소통 능력을 상실한 사물로 전환된다. 그래야만 이미 감염했다고 특정된 존재를 회피하거나 제거해야 하는 대상으로 삼을 수 있기 때문이다.


HIV/AIDS 인권 활동가들이 앞줄과 뒷줄을 구분할 때의 위치 감각은 바로 이 새로운 출현이 동반하는 우발성과 경계 짓기의 폭력 속에서 사물화되어야 했던, 그래서 얼굴을 잃어야 했던 집합적 경험에서 나온다. 낙인의 작동 방식이 바로 이러하다. HIV라는 바이러스를 먼저 만났다는 이유로 한국의 감염인들은 정상성의 규범에서 벗어난 존재이자 질병 확산의 원인으로 지목되어 사회적 비난의 대상이 되었다. 문란하고 위험한 일탈자라는 낙인을 부여받았다. 이 차별의 인장은 그 무늬가 겹치는 여러 다른 종류의 성적 낙인들과 이어져 있다. 낙인烙印은 쇠붙이를 불에 달구어 찍는 도장을 뜻하는데, 영어 스티그마Stigma 역시 비슷한 어원에서 유래한다. 고대 그리스 로마에서 죄인의 몸에 지울 수 없는 인장을 찍는 행위는 특히 누구나 알아볼 수 있도록 주로 얼굴에 행해졌다고 한다. 얼굴에 낙인이 찍힌다는 것은 결국 인간으로서 얼굴을 잃는다는 것을 뜻한다. 누구도 그의 얼굴에서 표정을 읽으려 하지 않고 죄인의 표식만을 볼 때, 낙인은 얼굴의 고유함을 지워버린다. 낙인의 대상이 된다는 것은 인간성과 개인성을 언제든 빼앗길 수 있다는 뜻이다. 결국 이러한 비인간화의 폭력으로부터 스스로를 보호하기 위해서는 인장이 새겨진 얼굴을 숨기는 수밖에 없다.


먼저 감염하면 세상 모두가 알아볼 표식이 찍힐 거라는 두려운 예감은 더 이상 소수의 것이 아니다. 코로나19 범유행의 초기 상황에서 이미 여러 사람들이 관내 몇 번째 확진자라는 행정적 숫자가 죄인의 표식처럼 붙는 경험을 했다. 숫자가 커질수록 그 무게가 줄어들긴 했지만, 더 중요한 점은 한국 사회가 ‘1호가 될 순 없어’ 같은 가벼운 말로, 낙인의 폭력에 맞서기보다는 무섬증을 적당히 감춰왔다는 사실이다. 내가 먼저 감염해서는 안 된다는 불안은 단순히 새로운 질병에 대한 걱정이나 타인에게 폐를 끼치고 싶지 않다는 염려에 그치지 않았다. ‘1호’가 되었을 때 어떤 일이 벌어질지 충분히 예상되기 때문에 그런 상황을 두려워해야 했다. 감염 사실은 곧 규칙을 어긴 일탈의 증거로 여겨질 것이고, 나의 존재는 “건전하게 평범한 인격체에서 더럽혀지고 무시되는 인격체로 전락”하고 말 거라는 예감을 공동체가 공유하고 있었다. 결국 감염은 개인의 문제가 되었고, 개인들은 방어 태세를 먼저 갖추어야 했다.


‘나는 아직 감염하지 않았다’는 증명이 방역 지침을 성실히 이행한 좋은 시민이라는 유일한 증거처럼 작동하는 사회에서 ‘나는 먼저 감염했을 뿐이다.’라는 선언은 방어적 웅크림과는 전혀 다른 몸의 자세를 요구한다. 더 이상 감염한 것을 죄스럽거나 부끄럽게 여기지 않겠다는, 수치심을 강요당하지 않겠다는 자긍의 선언이 여기에 포함되어 있다. 지금을 직시하고 다음을 예비하겠다는 용기가 여기에 있다. 감염인으로서 자신이 이 새로운 듯 보이지만 사실은 오래된 재난의 맨 앞줄에 서 있다는 선언은 한국 사회에서 HIV를 휘감아온 낙인의 사슬에 이미 큰 금이 가고 있다는 걸 드러낸다. 프란츠 파농Frantz Fanon은 『대지의 저주받은 사람들』의 첫 장에서 비인간화의 폭력에서 벗어나 새로운 언어와 새로운 인간성이 생겨나는 때를 마태복음의 유명한 구절을 인용해 “꼴찌가 첫째가 되고”야 마는 순간이라고 부른다. 여기서 식민화와 낙인화의 공통성을 깨달을 수 있다. 양자 모두 인간성에 대한 탄압에 근거하고 있는 것이다.


‘내가 지금 맨 앞줄에 있다.’라는 HIV 감염인의 선언에는 번져가는 재난 앞에서 인간을 인간답지 못하게 하는 차별과 배제의 힘에 대항하겠다는 새로운 연대성의 기획이 자리해 있다. 앞줄의 사람들은 바삐 숨거나 도망쳐야 하는 존재가 아니라 외려 뒷줄의 사람들에게 전해줄 말이 있는 이들이다. 해줄 이야기가 있다는 마음에는 두려움에 휩싸여 끝없이 달아나려는 탈주의 욕망으로는 상상할 수 없는 용기가 있다. 전할 이야기가 있을 때, 앞줄은 버려진 사람들의 자리가 아니라 먼저 겪은 사람들의 자리, 다음 사람이 홀로 고통받게 내버려두지 않겠다는 다짐을 하는 사람들의 자리이다. 경계선이 결정하는 운명을 바꾸고, 함께 있을 장소를 찾는 사람들의 자리이다.


한국의 여러 HIV 감염인 단체 그리고 그들과 함께해온 인권운동은 바로 이 앞줄의 자리에서 뒷줄의 사람들에게 끊임없이 말을 걸어왔다. 자신은 HIV/AIDS 같은 낯설고 무섭게 느껴지는 감염병과는 아무 관계도 없다고 여기는 사람들, 혹은 재난으로 간주되는 어떤 사건을 먼저 맞이하지 않았다는 사실에 안도를 느끼며 그저 멀찍이 떨어져 있고 싶은 사람들, 나아가 앞줄에 서야 했던 사람들을 죄인이자 패배자라는 비난하며 자신은 승리자라고 여기는 사람들에게도 알려줄 것이 있다고 말이다. 이들이 해온 이야기에는 불의에 대한 깊은 분노와 날카로운 비판 의식이, 숨겨진 상실과 함께 나누지 못한 애도의 기억이, 그리고 어떻게 다른 세상을 열어갈 것인가에 대한 대담한 통찰이 있다. 이 책은 HIV에 휘말린 사람들이 앞줄에서 어떤 얼굴을 하고서 무얼 알려주려고 하는지에 관한 것이다.




(본문 중 일부)




		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 서보경
인류학자. 대전에서 태어나 속리산 깊은 곳에서 어린 시절을 보냈고 한국에서 제일 이름이 특이한 고등학교를 다녔다. 서울, 캔버라, 치앙마이, 베를린에서 공부하고 일했으며, 현재는 연세대학교 문화인류학과에 다닌다.

이주여성의 출산과 출생 등록 경험에 관한 연구로 미국의료인류학회에서 수여하는 루돌프피르호상을, 포퓰리즘과 민주주의를 구성하는 돌봄의 미시정치에 대한 논문으로 미국문화인류학회의 컬처럴호라이즌스상을 받았으며, HIV 인권운동과 사회과학 연구방법론의 결합 방식에 관한 논문으로 비판사회학회·김진균학술상을 받았다. 감염병의 이동성에 대한 국제 공동 연구를 진행하고 있으며, 생명과 정치 사이의 관계를 인류학의 기반 위에서 새롭게 해명하고자 한다.



      

    

  
    
      
        타이레놀부터 코로나19 백신까지 신약을 만드는 현대의 화학자들
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		들어가는 말


분자를 조각하다


미켈란젤로의 피에타 조각상을 실물로 봤을 때의 충격을 잊지 못한다. 머릿결, 옷 주름과 같은 디테일부터 성스러운 표정까지 한데 담겨 있는 아름다운 대리석 조각은 없던 신앙심까지 불러일으킬 정도였다. 피에타 상을 완성했을 때의 미켈란젤로의 나이는 고작 24세. 천재는 천재다.


나도 조각을 한다. 물론 미켈란젤로의 조각과는 많이 다르다. 내가 조각하는 것은 화합물이다. 주어진 물질에 탄소나 산소, 수소 같은 원자를 붙이거나 제거하면서, 또는 다른 커다란 분자를 연결하면서 적당한 모양을 완성한다. 내가 만드는 조각품의 최종 목적은 아름다움이 아니다. 나쁜 단백질에 찰싹 달라붙어 기능을 못하도록 하는 것이 목표다. 사람들은 보통 이런 화합물을 약이라고 부른다.


그래도 본질은 비슷하다. 미켈란젤로가 최고의 원석을 고르기 위해 로마 근교의 대리석 산지를 돌아다니고 잘 손질한 조각 기구와 함께 작업장에 들어선 것처럼, 나는 좋은 약을 만들기 위해 열심히 시약회사 홈페이지를 돌아다니고 플라스크와 시약을 가지고 실험대 앞에 선다. 그리고 하루하루 열심히 분자를 다듬는다. 나는 분자 조각가다.


내가 조각하는 물질이 아직 미켈란젤로의 작품처럼 감동을 준 적은 없다. 하지만 이 세상에는 수많은 분자 조각가들이 있고, 그들이 만드는 물질은 환자들에게 큰 감동을 주고 있다. 1980년대 후반에 만성 골수성 백혈병chronic myeloid leukemia, CML의 원인 단백질이 밝혀졌을 때, 사람들은 그 단백질의 기능을 제어하는 것은 불가능할 것이라고 생각했다. 하지만 도전적인 분자 조각가들은 구조를 바꾸고, 활성을 검색하고, 합성법을 개선하고, 회사 경영진을 설득하고, 환자를 모집하고, 임상시험을 진행하면서 기적의 항암제 글리벡Gleevec, 성분명 이마티닙(imatinib)을 조각해냈다.


열정적인 제약회사 연구진이 만들어낸 글리벡은 만성 골수성 백혈병의 원인 단백질과 완벽하게 결합하여 활성을 멈추게 하였고, 기대 수명이 4년에 불과했던 환자들은 별다른 문제없이 지금도 잘 살아가고 있다. 물론 날마다 약을 하나 먹는 일상이 추가되긴 했지만 말이다. 그리고 2023년을 지나고 있는 현재, 글리벡은 일반인들에게도 비교적 친숙한 의약품이 되었다. 아마도 글리벡을 먹고 삶을 연장한 환자들에게는 이 약의 구조가 미켈란젤로의 피에타 상보다 더욱 아름답게 보일 것이다.


실제로 글리벡의 주성분인 이마티닙은 아름다운 분자 조각의 결정체이다. 탄소 10개, 수소 9개, 질소 3개로 이루어진 최초의 화합물(C10H9N3)에서 미약하나마 원하는 활성을 찾아낸 후, 많은 전문가들이 달려들어 이 물질을 다듬기 시작했다. 화학자, 생물학자, 의사, 심지어 환자들까지 포함된 이 거대한 프로젝트는 결국 탄소 19개, 수소 22개, 질소 4개와 산소 하나가 추가된 화합물(C29H31N7O), 이마티닙이라는 물질을 만들어냈다. 그리고 기적이 되었다. 처음 조각을 시작할 때의 원석과는 비교도 안 될 정도의 거대하고 정교한 작품이 탄생한 것이다. 2001년 글리벡의 발매에 맞춰 〈타임〉은 표지 기사에서 이 물질을 ‘마법의 탄환magic bullet’이라고 소개하면서 인류가 암과 싸울 수 있는 새로운 무기를 개발했다고 높이 평가했다.


20여 년이 지난 지금은 어떨까? 글리벡의 제조사인 노바티스Novatis의 보고에 따르면 글리벡 한 품목의 2022년 매출이 9800억 원에 달한다. 참고로 한국 바이오의약계의 선두 주자 격인 셀트리온의 2022년 전체 매출액이 2조 2000억 원가량 된다. 시간이 지났지만 글리벡은 여전히 많은 사람들에게 의미를 지니고 있는 것이다. 하지만 글리벡에 내성을 보이는 백혈병 환자도 많아져서 새로운 약에 대한 수요 또한 늘어나고 있다. 분자 조각가들의 신약 개발 연구는 현재 진행형이다.




현미경으로도 볼 수 없는 조각상


아프면 병원에 간다. 병원에서 증상을 이야기하면 의사가 진단을 한다. 보통 일차적인 진단은 문진이나 청진기, 혈액 검사 등이다. 검사로 끝나지는 않는다. 필요한 경우 메스를 들어 수술을 한다. 의사의 도구들이다.


보다 세밀한 차원으로 들어가면 생물학의 영역이다. 현미경으로 세포를 관찰하고 병균을 검사한다. 항체를 이용하여 눈에 보이지 않는 병원체를 판별하기도 하고, 좀 더 전문적인 장비를 이용하여 단백질이나 유전자의 이상을 확인한다. 생물학자의 도구들이다.


더 깊은 차원으로 들어가면 화학의 영역이다. 화학자들은 단백질이나 유전자를 탄소나 질소, 산소의 차원에서 판별하고 어떤 부분에 이상이 발생했는지 구체적으로 살펴본다. 화학자들 역시 그들 나름의 차원에서 치료 방법을 연구한다. 그리고 화합물을 조각해 의약품을 만들고자 한다.


그런데 눈에 보이지도 않는 화합물을 어떻게 조각하는 것일까? 눈에 보이지도 않는 크기의 분자를 조각할 수 있는 조각칼은 없다. 영화에 등장하는 나노머신은 있을까? 안타깝게도 그런 기계 역시 없다. 칼도 못 만드는데 기계를 어떻게 만들겠는가. 줄기세포의 핵을 스포이트피펫로 치환하는 실험 장면을 미디어에서 자주 접하는 까닭에 화학자들도 그렇게 작업하는 것으로 생각하는 사람이 많은데, 실상은 전혀 다르다. 아스피린 한 알에 들어 있는 주성분의 양은 천문학적으로 많다. 화학에서는 분자의 숫자를 세기 위해 ‘아보가드로수Avogadro constant’라는 상수를 사용한다. 고등학교 화학 시간의 기억을 대충 떠올려봐도 분자의 개수라는 것이 스포이트로 일일이 조작할 수 있는 차원이 아니라는 것을 알 수 있다. 화학자가 화학반응을 설계해야 하는 이유이기도 하고, 적절한 시약을 찾기 위해 동분서주하는 까닭이기도 하다. 시약과 플라스크, 유기화학 교과서. 화학자의 도구들이다.


그런데 한편으로 이렇게 분자를 조각해가는 방식은 신비한 과정이기도 하다. 화학자가 할 수 있는 일은 분자 구조의 특성을 이용해 적절하게 반응할 수 있는 시약을 넣어주는 일이 전부다. 보통 생각하는 이미지와는 달리 막상 화학자가 반응 실험을 하는 것을 보면 한가하기 짝이 없다. 시약을 넣고 교반기를 이용해 섞기만 하면 된다. 교반기의 스위치만 켜면 알아서 시약들이 섞이며 반응이 진행된다. 특별히 위험한 반응이 아니라면 화학자가 굳이 교반기 앞에 서서 지켜볼 이유는 없다.


화학자의 능력이 교반기의 성능과 상관있을 리는 없다. 교반기는 다 거기서 거기다. 중요한 것은 어떤 합성 전략을 짜느냐다. 운전자가 목적지에 도달하기 위해 머릿속으로 경로를 생각하듯이, 화학자들은 만들고자 하는 화합물로 도달할 수 있는 최적의 합성 경로를 고민한다. 그러므로 화학반응은 일종의 길 찾기인 동시에 고차원적인 퍼즐이다. 중간에 어떤 장애물이 있을지, 어떤 구조가 불안정할지를 예측할수록 경로 짜기는 쉬워진다. 눈에 보이지도 않는 분자를 연필로 그려가며 분자의 특성을 이용해 원하는 모양으로 조각하는 일은 경이로운 작업이다. 그리고 완성한 구조를 확인하는 순간의 희열은 그 어떤 성취와도 비교하기 힘들 정도로 짜릿하다. 분자 조각은 어려운 작업이다. 그렇기 때문에 더 재미있다.




(본문 중 일부)




  


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 백승만
서울대학교 제약학과를 졸업하고 같은 학교 대학원에서 생리활성 천연물의 화학적 합성에 관한 연구로 2007년에 박사 학위를 받았다. 이후 미국 댈러스에 위치한 사우스웨스턴 의과대학에서 박사 후 연구원으로 근무했고, 2011년부터 경상국립대학교 약학대학 교수로 재직하고 있다. 주요 연구 분야는 천연물과 의약품의 효율적인 합성이며, 헌팅턴병 치료제의 합성법을 발표했고 최근에는 파킨슨병과 같은 퇴행성 뇌질환 치료제를 개발하는 중이다. 의약품 개발 못지않게 약의 역사에도 관심이 많아서 관련 강의를 운영하고 있다. 지은 책으로는 『전쟁과 약, 기나긴 악연의 역사』, 『분자 조각가들』이 있다.



      

    

  
    
      
        계속 일하며 살아가는 삶에 대하여

		나재필, 『나의 막노동 일지』
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		나의 막노동,
인생 2막을 열다


“나, 내일부터 노가다 시작해.”


27년간 기자로 살아온 사람 입에서 ‘노가다’란 말이 나오자 아내의 입이 떡 벌어졌다. 농담이겠거니 생각하는 듯했다. 하지만 나는 돈이 필요했고, 아직 돈을 벌 나이였다. 퇴직 후 등산이나 다니며 하릴없이 소일하는 게 어느 순간부터 무책임하다는 생각이 들었다. 뒷방 늙은이가 되고 싶지 않았다. 집에서 놀며 세끼 꼬박꼬박 찾아 먹는 삼식이가 되기도 싫었다. ‘삼식이’는 은퇴한 중년 남성이 집에서 삼시 세끼를 다 챙겨 먹는다는 뜻으로 사용되는 은어다. 차라리 집에서 한 끼도 안 먹는 ‘영식이’가 편했다. 어느 날부터 마음에 내려앉은 묵직한 감정들이 끼니조차 편치 않게 만들었다. 눈칫밥은 눈치 주는 사람의 가학이 아니라 스스로 눈치를 보는 자학에 가까웠다.


“그 몸으로? 어떻게? 어쩌려고?”


아내는 여전히 설마설마하는 표정이었다.


“내 몸이 어때서? 혹시 친척들 알까 봐 창피해서 그래? 남편 은퇴하고 노가다 나간다고?”


“그건 아니고…….”




우리 사회가 바라보는 막노동에 대한 인식은 애초부터 곱지 않았던 게 사실이다. 누구랄 것도 없이 ‘인생 막장’, ‘마지막 정거장’, ‘밑바닥 인생’이라는 폄훼와 하대, 조롱과 멸시를 해왔다. 어렸을 땐 “공부 안 하면 저 사람처럼 된다.”라며 처참히 낙인찍는 모습도 심심찮게 봐왔다. 하루 벌어 하루 버티는 하루살이, 술 먹고 고함치는 주정뱅이, 지저분한 옷과 찌든 냄새로 불쾌함을 주는 동네 아저씨 따위의 취급을 받았다. 그건 잔인하고 못된 추문이었다.


그렇다 보민 나의 생각도 알게 모르게 곡해된 직업관에 머물러 있었다. 하다 하다 안 되면 선택하는 밥벌이의 마지막 카드 정도로 말이다. 한마디로 막노동이란 내 인생과는 영영 상관없을 것 같은 세계였다. 하지만 나는 그런 편견들과 부딪치기로 이미 마음먹은 터였다. 건설현장 입문 시 필요한 건설업기초안전보건교육 이수증부터 취득하기로 했다. 생애 첫 건설 쪽 교육이라 낯선 것투성이였지만 모두 절박한 표정이어서 동질감마저 느껴졌다.


10평 남짓한 교육장은 사람들로 바글거렸다. 만석이 되려는 찰나, 한쪽 귀퉁이에 간신히 자리를 잡았다. 이 교육은 건설일용근로자가 타 현장으로 이동할 때마다 받아야 하는 안전교육을 한 번에 끝내기 위한 것이다. 건설현장에서 단 하루를 일하더라도 이수증은 반드시 필요하다. 50분 수업 듣고 10분 쉬고를 네 번 하면 끝난다. 4시간 동안 건설공사의 종류, 시공 절차, 산업재해 유형별 위험 요인 및 안전보건 조치를 배웠다. 교육 내내 다치고, 깨지고, 깔리고, 무너지고, 실려 가는 영상이 시연됐다. 그때마다 사람들의 표정이 일그러졌다. 건설현장이 마치 숨 가쁘게 돌아가는 응급실 로비처럼 비춰졌기 때문이다. 교육이 끝나고 이수증에 붙일 증명사진을 찍었다. 나는 세상에서 가장 성실한 표정을 지어 보였다. 직원은 마음에 들지 않는지 연신 고개 각도를 조정해줬다. 그런데 증명사진이 박힌 이수증을 보고는 까무러칠 뻔했다. 범죄 피의자들이 찍는 머그샷(mug shot)처럼 나온 것이다. 그러나 번복할 수는 없었다.


‘아, 이제 진짜로 이곳에 발을 들여놓는구나.’


이제껏 한 번도 가보지 않은 그 길, 한 번도 해보지 않은 그 일이 솔직히 두려웠다. 잘할 수 있을까 하는 걱정, 그래도 이왕 마음먹었으니 도전해보자는 생각이 교차했다. 두 주먹을 불끈 쥐었다. 자격지심을 떨쳐내고 할 수 있다는 주문을 걸었다. 집으로 돌아온 나는 이수증을 가슴에 품은 채 새롭게 시작될 제2의 인생을 생각하며 뜬눈으로 밤을 지새웠다. 27년 기자 생활을 갈무리한 나의 막노동은 그렇게 시작됐다.


*
겨울 새벽은 방 안에서도 시렸다. 날카로운 면도칼에 베인 듯 얼얼했다. 창문 밖의 하늘은 검게 질려 있었다. 모든 잠든 오전 4시 반. 알람이 울리기 전에 몸이 먼저 반응했다. 세포들 사이사이에서 한기가 느껴졌다. 뼈마디와 핏줄도 깨어나지 못하고 더욱 웅크렸다. 출근 대비 1시간 정도 이른 시각이었다. 첫 출근에 대한 심리적 부담이었다. 한 치 앞을 알 수 없는 신세계였기에 지레 겁을 먹고 있었던 것이다.


부스럭 소리에 아내가 깼다. ‘이 인간, 진짜로 막일 나가려나 보네.’라는 표정이었다. 아내가 부엌에서 딸그락딸그락 소리를 내더니 이내 김이 모락모락 올라오는 끼니를 차려냈다. 그 온기와 웃풍이 맞물리는 느낌에 나도 모르게 소스라쳤다. 왠지 미안하다는 생각이 들었다. 이른 새벽부터 아내에게 번외 노동을 시키는 것 같아서.


휴대폰 속 온도계가 영하 10도를 가리키고 있었다. 출근길이 문제였다. 전날 아내가 자동차로 출근시켜주겠다는 걸 거절했던 터였다. 깜깜한 데다 도로마저 얼어 있어 오토바이를 타면 위험하다는 얘기를 귓등으로 들었다. 첫날부터 밥을 차리게 하는 것도 모자라 차까지 몰게 하는 수고로움을 끼치고 싶진 않았다. 눈비가 오거나 한파가 닥치는 날엔 버스를 타려고 미리 노선도 알아두긴 했다.


밥을 먹는 둥 마는 둥 흉내만 내고 중무장에 나섰다. 팬티 위에 내복 2개, 그 위에 보온 셔츠, 또 그 위에 난방 점퍼를 입었다. 아랫도리, 윗도리, 발바닥부터 머리끝까지 바람구멍 없이 동여맸다. 거울을 보니 영락없이 눈만 빼꼼 나온 불곰이었다. 아내가 차를 태워준다는 걸 한사코 거절하고 집 밖으로 나왔다. 추위는 상상 이상이었다. 어이쿠, 큰일 났다는 생각과 집으로 되돌아가면 모양 빠진다는 생각이 충돌했다. 어쩔 수 없었다. 그냥 밀어붙이기로 했다.


건설현장은 집에서 자동차로 30분, 오토바이로 40분 거리에 있었다. 헬멧을 쓰고 오토바이 가속 레버를 당겼다. 오토바이는 둔탁한 굉음과 함께 칠흑 속으로 미끄러져 갔다. 맞바람이 어찌나 세던지 뼈가 시리고 뺨 맞는 것처럼 아팠다. 아내가 태워준다고 할 때 그냥 말 들을 걸 싶었다. 때늦은 후회가 오토바이 뒤꽁무니에서 활활 타올랐다.


현장에 도착했는데도 어둠은 가시지 않았다. 너른 공터에 이미 많은 오토바이가 세워져 있었다. 오토바이 번호판을 보니 평택, 이천, 거제, 부산, 광주, 인천 등 전국 각지의 ‘부르릉’이 모두 모인 듯했다. 그 수가 얼마나 많은지 여기가 베트남이라고 해도 믿을 것 같았다.


나는 현장 옆 간이식당에서 업체 직원을 만나기로 선약이 돼 있었다. 전화를 걸었다. 멀찍이 떨어진 곳에서 한 여성이 전화를 받는 게 보였다. 손을 들어 내 쪽을 표시했다. 그도 나를 알아본 듯했다. 종종걸음으로 다가갔다. 직원은 신입을 맞는 일이 귀찮다는 듯 약간은 권태로운 눈으로 위아래를 훑어봤다. 내 인상착의와 주민등록증 사진을 번갈아 확인한 그는 서류에 사인을 받고 나서 장비를 인계했다.


“이 일 처음이신가요?”




(본문 중 일부)
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							▶ 저자 소개
	
	저자 · 나재필
빈농의 자식으로 태어나 집안 농사를 거들며 육체노동으로 학창시절을 보냈다. 대학에서 신문방송학을 전공하고 27년간 신문사에서 기자로 일했으며 한국편집기자협회 한국편집상, 사진편집상 등을 수상했다. 2018년 갑작스런 조기 퇴직 후 한식 조리사, 경비원, 비계 기능사 자격증 시험에 도전하는 한편 단기 일용직 아르바이트, 식당 설거지 보조 등을 전전하다가 2022년 겨울 대기업 건설현장에서 본격적으로 막노동을 시작했다. 2023년 상.하반기 《오마이뉴스》에 연재된 〈나의 막노동 일지〉와 〈베이비붐 세대의 애환〉은 은퇴 후에도 계속 일해야 하는 시대를 살아가는 한 중년의 가장이 두려움과 막막함을 이겨내고 성실한 노동을 통해 삶에 대한 희망을 찾아가는 가슴 뭉클한 이야기로 세대를 뛰어넘어 큰 공감과 지지를 얻었다. 이들 연재는 네이버.다음 등 주요 포털 사이트에도 동시에 게재되어 누적 조회수 500만 회가 넘는 화제를 모았고, 〈나의 막노동 일지〉로는 2023 상반기 《오마이뉴스》 ‘뉴스게릴라상’을 수상했다. 일터로 나가기 위해 눈 뜨는 새벽의 공기를 좋아하며, 일하는 모든 사람들이 땀 흘린 만큼 대우받고 존중받는 세상을 꿈꾼다. 



      

    

  
    
      
        고소설 연구자가 발견한 역사의 조각들

		이윤석, 『조선사 스무고개』
		
 

									
이윤석 지음ㅣ 한뼘책방 ,  2023-02-15
										

 

								
		 

		1
암호


1902년 5월 12일, 대한제국 육군의 암구호는?


대한민국에서 병역의 의무를 현역으로 마친 사람이라면, ‘암구호’가 무슨 뜻인지 모르는 사람은 없을 것이다. 암구호는 군대에서 쓰이는 암호로, 묻고 답하는 두 개의 단어로 구성된다. 캄캄한 밤중에 보초 근무를 서는 병사에게 다가오는 사람이 있을 때, 보초병은 상대가 아군인지 적군인지 알기 어렵다. 이때 미리 정해 놓은 암구호로 묻는다. 예를 들어 오늘의 암구호가 ‘나비/바다’라면, 보초병은 ‘나비’라고 묻는다. 상대방이 ‘바다’라고 대답하면 아군임이 밝혀진 것이지만, 만약 답변을 못하거나 ‘바다’가 아닌 다른 단어를 대면 우리 편이 아닌 것으로 간주한다. 이처럼 아군과 적군을 구별해 주는 암구호는 군대에서 대단히 중요한 기밀 사항이므로, 밖으로 이 정보가 새어 나가지 않게 매우 주의한다. 암구호는 매일매일 바뀌고, 정해진 시간에 군대 전체에 배포되어 대한민국 군인이라면 모두가 이를 알고 있어야 한다.


동서양을 막론하고 군대의 암호에 관한 이야기는 많은데, 그중 『삼국지』의 ‘계륵鷄肋’이 유명하다. 조조가 한중 땅을 놓고 유비와 싸우는 중에 나아갈지 물러설지를 결정하지 못하고 있을 때였다. 부하가 조조를 찾아와 그날 밤의 암호를 알려 달라고 하자, 조조는 ‘계륵’이라고 답했다. 또 다른 부하 양수가 이날 밤의 암호가 계륵이라는 말을 듣고는 바로 짐을 싸서 철수를 준비했다. 계륵은 ‘닭의 갈비’로, 먹을 것은 별로 없지만 그냥 버리기는 아까운 것을 가리킬 때 쓴다. 즉, 한중 땅에 대한 조조의 심정이 계륵이라는 암호에 드러난 것이었다. 과연 양수가 예측한 대로 다음 날 조조는 군대를 철수시켰다.


조선시대의 군호
조선시대 군대에도 암구호와 같은 것이 당연히 있었다. 이를 ‘군호軍號’라고 하며, 옛날 문헌에는 그에 관한 기록이 자주 보인다. 필자는 우연히 조선시대의 군대 문서 몇 장을 발견했는데, 말단 부대에서 기록해 놓은 일지와 보고서였다. 그 가운데 그날그날의 군호와 이를 전달한 과정을 기록해 놓은 것이 있어서 흥미를 끈다.


조선시대에는 지금의 국방부에 해당하는 병조에서 군호를 관리했다. 매일 오후 4시 무렵 병조에서 3품 이상의 당직 관리가 그날의 군호를 써서 승정원에 올리면, 임금이 직접 결재했다. 결재가 난 군호는 29장을 만들어서, 국왕이 보는 것 2장을 제외한 나머지 27장은 각 부서의 담당자에게 매우 은밀하게 전했다.


군호는 흘려 쓰거나 초서로 쓰는 것은 절대로 금했다. 왜냐하면 한자를 흘려 쓰면 사람에 따라 다르게 읽을 가능성이 있기 때문이다. 그러나 이런 규정에도 불구하고 때때로 초서로 쓰거나 흘려 써서 문제가 되는 일이 있었다. 글자를 잘못 써서 담당 관리가 처벌받은 예를 보기로 한다.


정조 18년1794 5월 22일, 이날 군호는 ‘경점更點’이었다. 대궐을 순찰하는 장교가 군사에게 군호를 물었더니, 한 곳은 ‘경점’이라고 대답했고, 다른 한 곳은 ‘경묵’이라고 답했다. 경묵이라고 잘못 대답한 이유를 확인해 보니, ‘점點’ 자를 비슷하게 생긴 ‘묵黙’ 자로 혼동하여 일어난 일이었다. 이 일로 담당자 두 사람이 귀양을 갔다.


군호에 관한 제반 규정은 매우 엄격해서, 왕이 군호를 결재할 때는 재상이라 하더라도 이를 볼 수 없었다. 『임하필기』라는 방대한 저서를 남긴 조선 말기의 인물 이유원은, 1880년 1월 어느 날 고종을 면담한다. 이 자리에는 당시 일곱 살의 세자후에 순종도 함께 있었다. 이때 군호의 결재가 올라왔는데, 고종은 옆에 있던 이유원에게 군호를 본 일이 있는지 물었다. 이유원은, 군사 담당자가 아니면 현직 재상이라도 군호는 볼 수 없는 것이라고 대답한다. 이처럼 좌의정과 영의정을 모두 지내고 당시 영중추부사라는 높은 지위에 있던 인물도 군호는 볼 수 없는 것이 규정이었다.


군호와 관련된 재미있는 자료로 현재 경기도 유형문화재 제150호로 지정된 것이 있다. 이 자료는 1794년 5월 3일 당시 병조참의 윤장렬이 군호의 결재를 받기 위해 작성한 문서이다. 그날 정조에게 올린 군호는 ‘장양長養’이었다. 당시 다섯 살이었던 왕자후에 순조가 정조 곁에 있었는데, 왕자가 이 결재 서류에 ‘태평太平’이라고 두 글자를 쓰고 그 밖의 낙서도 했다.


고종 때 세자가 임금 옆에서 군호를 볼 수 있었던 것과 마찬가지로 정조도 왕자에게 군호를 보여 주었던 것이다. 조선시대 왕은 어린 아들을 집무실에 데리고 나와 나랏일을 어떻게 처리하는지 보여 줌으로써, 후에 아들이 임금이 되었을 때 나라를 잘 다스리도록 가르쳤음을 알 수 있다.




(본문 중 일부)


  


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 이윤석
1949년 서울에서 태어났다. 연세대학교 국어국문학과 교수로 일하다가 정년퇴임한 한국고전문학 연구자이다. 『임경업전 연구』(1985), 『완역 용비어천가』(1994), 『홍길동전 연구』(1997), 『남원고사 원전비평』(2009), 『조선시대 상업출판』(2016) 등 10여 권의 단독 저서와 『중국의 방각본』(2020), 『조선시대 불교통사』(2020) 등 20여 권의 공저가 있다. 고소설 전문 연구자로 「홍길동전 작자 논의의 계보」(2012), 「춘향전 연구자들의 상상력」(2017), 「구운몽 작자와 원본 재론」(2020) 등 80여 편의 논문을 통해 기존 한국 고소설 연구의 오류를 수정하는 작업을 해나가고 있다. 오랫동안 허균이 지었다고 잘못 알려져 온 내용을 바로잡아 『‘홍길동전’의 작자는 허균이 아니다』(2018)를 썼다.



      

    

  
    
      
        109가지 우리 곁 나무와 친해지는 첫걸음

		박상진, 『궁궐의 우리 나무』
		
 

									
박상진 지음 ㅣ 눌와 ,  2023-11-27
										

 

								
		 

		1
박태기나무
아지랑이 속에 펼치는 붉은 보랏빛 꽃묶음의 향연
Chinese redbud






매화, 산수유, 생강나무, 목련 등 일찌감치 꽃 소식을 알리던 봄꽃이 거의 떨어져버리고 개나리, 진달래, 벚꽃, 복사꽃도 절정을 지나 봄의 화사함이 아쉬울 즈음, 잎도 내지 않은 채 온통 붉은 보랏빛 꽃방망이를 뒤집어쓰는 나무가 있다. 이름하여 박태기나무다.


우리나라의 꽃들이 대부분 흰색이거나 맑은 연분홍색인 것에 비해 박태기나무는 차별화한 색으로 승부하는 ‘튀는’ 꽃이다. 가지 마디마디마다 마치 작은 나비처럼 생긴 꽃이 7~8개씩 모여서 나뭇가지 전체를 완전히 덮어버린다. 특이하게도 꽃자루도 꽃차례도 없이 가지나 줄기의 아무 곳에나 바로 꽃이 핀다. 꽃에는 독이 있으므로 아름다움에 취해 꽃잎을 따서 입에 넣으면 안 된다.


경상도와 충청도를 비롯한 일부 지방에서는 밥알을 밥티기라고 한다. 이 나무의 꽃봉오리가 달려 있는 모양이 마치 밥알, 즉 밥티기와 닮아서 박태기나무란 이름이 생겼다. 꽃 색깔이 붉은 보랏빛이지만 양반들이 먹던 하얀 쌀이 아니라 조나 수수를 생각하면 된다. 그래도 꽃의 이미지와는 어울리지 않는다. 중국 이름은 자형紫荊이니 그대로 번역해 ‘자주꽃나무’라고 했다면 더 멋있었을 것 같다.


박태기나무의 북한 이름은 구슬꽃나무다. 꽃의 모양을 보고 붙인 이름으로 활짝 핀 꽃보다는 이제 막 피어나려는 꽃봉오리가 구슬 같다는 의미일 것이다. 나무의 꽃봉오리 하나를 두고도 남한은 밥알, 북한은 구슬을 연상할 정도이니 앞으로 통일이 되어도 같은 민족으로서 동질성을 찾기가 참 어려울 것 같다. 지은이에게 박태기나무와 구슬꽃나무 중 하나를 선택하라면 박태기나무보다 낭만적인 구슬꽃나무에 점을 찍고 싶다.


박태기나무는 본래 우리 땅에서 자라던 나무가 아니라 아득한 옛 어느 날 중국에서 시집온 나무로 아름다운 꽃방망이를 감상하기 위해 널리 심는 정원수다. 우리나라에서는 주로 중부 이남의 절에 흔히 심긴 것으로 보아 스님들이 수입한 것으로 짐작된다. 겨울이면 옷을 벗어버리는 잎지는 넓은잎 작은키나무[灌木]이고 다 자라도 높이는 3~4m가 고작이다. 나무껍질은 어릴 때는 회백색이지만 나이를 먹으면 흑갈색으로 얕게 갈라진다.


유럽 남부에서 자라는 서양 박태기나무Cercis siliquastrum는 높이 7~12m까지 자라는 중간 키나무[小喬木]다. 예수의 12제자 중 한 사람으로 예수를 배신한 이스가리옷 유다가 목을 맨 나무가 바로 서양 박태기나무였다. 이후 사람들은 이 나무를 유다나무judas tree라고도 부른다.


잎은 어긋나기로 달리고 가장자리에 톱니가 없으며 두껍다. 아기 손바닥만 한 크기의 잎은 거의 완벽한 하트 모양이다. 표면엔 윤기가 있으면 5개의 큰 잎맥이 발달해 있고 뒷면은 황록색이다. 열매는 작은 콩깍지 모양으로 다닥다닥 붙어서 겨우내 달려 있다. 콩과 식물이 대체로 그러하듯 척박한 땅도 가리지 않으며 무리 지어 심어도 서로 싸움질 없이 사이좋게 잘 자란다. 껍질과 뿌리를 삶은 물을 마시면 소변이 잘 나오는 것으로 알려져 있어 민간약으로 쓰인다. 그 외 중풍, 고혈압을 비롯하여 통경, 대하증 등 부인병에도 효과가 있다고 한다.


일부 옛 문헌엔 박태기나무의 한자 이름이 소방목蘇方木으로 쓰여 있다. 하지만 소방목은 열대 지방에서 자라는 늘푸른 넓은키 큰키나무[喬木]로 박태기나무와는 전혀 연관이 없다. 소방목은 소목蘇木이라고도 불리며, 《동의보감東醫寶鑑》에 부인병을 치료하는 약재로 기록되어 있으며 붉은 물을 들이는 염색재로도 귀중히 여기던 나무다. 일본 사신이 직접 상납하거나 일본 상인을 통해 구입하여 왕실과 신하들에게 나눠주었다고 하며, 조선왕조실록에도 90여 차례나 등장한다. 




(본문 중 일부)


    


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 박상진
1963년 서울대학교 임학과를 졸업하고 일본 교토대학에서 농학박사 학위를 받았다. 산림과학원 연구원, 전남대학교 및 경북대학교 교수를 거쳐 현재 경북대학교 명예교수로 있다. 한국목재공학회 회장, 대구시청 및 문화재청 문화재위원을 역임했다. 2002년 대한민국 과학문화상, 2014년 문화유산 보호 유공자 포상 대통령표창, 2018년 롯데출판문화대상 본상을 받았다.



      

    

  
    
      
        박세미 시집

		박세미, 『오늘 사회 발코니』
		
 

									
박세미 지음ㅣ 문학과지성사 ,  2023-11-11
										

 

								
		 

		생활 전선


안전해지려고
들어오는 열차의 머리에 다리를 내민다


다음 역으로 가는 동안에
다리 한쪽이 뜯긴
매미 울음소리를 듣는다










현실의 앞뒤


우리는 모두 늪에
빠지지 않기 위한 걸음걸이를 가졌지
얼마나 각자가 위태로운지


나의 경우, 손을 최대한 부산스럽게 흔들어
발의 게으름을 위장하는 식이란다


친구의 노랫소리가 들린다
발에게 들려주는 애원


지금 나는 앞뒤를 생각하고 있어


오늘 아침, 긴 다리를 가진 새가 성큼성큼 걸어와 내 옆에 서는 거야. 새가 어느 것에도 눈길을 주지 않고 숲의 끝을 응시하기만 했지. 그 눈빛에는 위태로움이 없어 나는 그만 발을 멈추고 말았어. 흔들던 손도 내려놓았지. 꽤 오랫동안 우리는 한곳을 바라보았어. 나는 생각했지. 사실 이 숲에 늪은 없었던 거야 하고. 그 순간 새가 날개를 푸드덕거렸고, 곧 날개를 완전히 펼치고 내 위로 솟아오르리라는 것을 직감했어. 나는 재빨리 두 팔을 뻗어 새의 두 다리를 붙잡는 데 성공했지. 하지만 이미 나의 두 다리는 늪에 붙들려 빠지지 않았고……


친구의 흥얼거림을 나는 아직 듣고 있어
두 다리가 점점 길어지는데
새와 나, 누가 더 필사적인가
누구의 다리가 먼저 붙잡힌 것이며
숲과 늪 중 무엇이 무엇을 가린 것이며……










생산 라인


화이트 셔츠 공장
이곳이 내가 선택한 품위다
마흔 가지가 넘는 와이셔츠 제작 공정에서 칼라와 커프스를 다는 것이 지난 20년간 지켜온 나의 업무


숙련된 자들에게선 고르고 안정적인 소리가 난다
원단을 가르는 가위로서
박음질하는 미싱으로서
뜨거운 김을 내뿜는 다리미로서
20년이다
그러니 검붉은 피가 번지는 일
노릇하게 구운 냄새가 나는 일
옆자리의 동료가 사라지는 일
결코 실수가 아니다
하얀 옷감이 하얀 옷감을 오염시키는 걸 매일 목격하는
이곳에서


목과 손목을 여미는 품위로부터 나는
달아날 수가 없고
축 늘어진 와이셔츠의 소맷자락을 잡고 질질 끌며 걸었던
밤거리마다 단추가 놓였다
일정한 간격으로


단추를 달고 실밥을 처리하고 다리미질을 마친 와이셔츠는 출고 작업에 들어간다
나의 동료는 어깨를 제일 먼저 다렸다 항상
퇴근 시간을 알리는 라디오 디제이
그리고 동료의 얼굴을 나는
모른다




(본문 중 일부)





		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 박세미 
문학과 건축, 두 축에 속해 있다. 건축 기자로 오래 일했으며, 시집 《내가 나일 확률》, 《오늘 사회 발코니》를 지었다. 그 밖에 《나 개 있음에 감사하오》, 《당신의 그림에 답할게요》, 《전자적 숲: 더 멀리 도망치기》 등에 글을 썼다.





      

    

  
    
      
        박연준 시인이 고른 서른아홉 권의 고전

		박연준, 『듣는 사람』
		
 

									
박연준 지음ㅣ 난다 ,  2024-01-15
										

 

								
		 

		01
무서록
이태준, 범우사, 1993


고수의 맛


문장이 빼어나고 사유가 그윽하며 펼치는 곳마다 머물러보고 싶은 산문집을 고르라면 단연 『무서록』이다. 제목이 근사한 산문집을 고르래도 『무서록』이다. 『무서록』은 소설가 이태준이 그의 나이 37세에 발간한 산문집이다. 마흔두 편의 짧은 산문을 순서 없이 실은 글이라고 ‘무서록’이라 했다. 발간 연도가 1941년이니 80년 된 책이다. 그때도 반짝이는 생각을 맛깔나게 쓰는 청년 작가가 있어 그의 기록을 21세기 카페에 앉아 읽는 일이라니! 시간을 견디고 살아남은 책을 마주하는 일은 놀라운 경험이다.


이태준의 산문은 밋밋한 접시에 툭 얹어낸 요리 고수의 음식 같다. ‘멋’이나 ‘체’ 없이 기품이 있다.


가을꽃들은 아지랑이와 새소리를 모른다. 찬 달빛과 늙은 벌레 소리에 피고 지는 것이 그들의 슬픔이요 또한 명예다.39쪽



이런 구절은 감탄과 함께 무릎을 치게 만든다. 달빛과 벌레 소리에 꽃이 피고 진다니 시에 가깝다.


나는 좋은 산문의 조건을 이렇게 꼽는다. 말하듯 자연스러울 것, 관념이나 분위기를 피우지 않고 구체적으로 쓸 것, 작가 고유의 색이 있을 것, 읽고 난 뒤 맛이 개운하고 그윽할 것. 『무서록』은 이 조건을 모두 갖추고도 다른 장점이 많다. 좋은 작가의 글이 그렇듯 소소한 소재로 뜻밖의 깊이를 끌어낸다. 고아한 문체를 뽐내지만 친근하다. 한자어와 고유어가 균형 있게 쓰인, 옛 어투를 읽는 재미가 있다. 인스턴트만 잔뜩 먹다 뚝배기 우렁된장에 쌈밥을 먹을 때처럼 흡족한 기분이 든다.


『무서록』은 손바닥 크기의 작고 얇은 책이다. 값도 아주 싸다. 가방 없이 훌훌 나서는 산책길 외투 주머니에 쏙 넣어 가기 딱 좋다. 일제강점기를 사는 소설가의 들뜸도 과장도 없이 툭툭 펼쳐놓는 이야기에 쉽게 빠져들게 한다. 게다가 ‘무서록’이니, 아무데나 펼쳐 마음에 드는 제목의 글부터 편히 읽기 좋다.


음악의 시작이 그렇듯이 글의 시작은 중요하다. 허공을 가르고 ‘새로운 생각’이 태어나는 순간이기 때문이다. 이 책에는 첫 문장이 매력적인 글이 많은데, 가령 이런 식이다.


찰찰하신 노주인이 조석으로 물을 준다.「화단」, 23쪽


미닫이에 불벌레와 부딪는 소리가 째릉째릉 울린다.「가을꽃」, 37쪽


책(冊)만은 ‘책’보다 ‘冊’으로 쓰고 싶다「책」, 69쪽


하 생활이 단조로운 때는 앓기라도 좀 했으면 하는 때가 있다.「병후」, 88쪽



‘찰찰하다’ ‘째릉째릉’같이 입으로 소리 내보게 만드는 신선한 어휘가 수두룩하다. 돌, 벽, 병, 만년필, 물, 파초, 소설 쓰기, 독자의 편지, 낚시 등 평범한 소재가 그의 손을 거치면 특별한 옷을 입은 듯 반짝인다.


요새는 누구나 다투어 산문을 쓰고 책을 낸다. 그만큼 쓰는 데 진입 장벽이 낮아졌다는 소리다. 시나 소설보다 산문을 찾는 독자가 많다고 하니 가히 ‘산문시대’다. 산문의 세계로 뛰어드는 많은 이들에게 한국 산문의 『무서록』 일독을 권한다. “일단 한번 잡숴봐!” 촐랑대는 약장수처럼 외치고 싶다. 시시콜콜하게 살아가는 일은 백년 전이나 지금이나 다르지 않다는 것을, 삶은 작은 것들로 이루어져 있음을 알게 해주는 책이다. 무엇보다 킬킬대며 소비해버리고 마는 마음이 아니라 어디 종지만한 그릇에라도 담아두고 들여다보고 싶은 마음이 생기는 책이다.


고전에서 무언가를 배워야 한다고 생각하는 건 편견이다. 이태준 역시 「고전」이란 글에서 이렇게 말하고 있다. “완전히 느끼기 전에 해석부터 가지려 함은 고전에의 틈입자闖入者임을 면하지 못하리니 고전의 고전다운 맛은 알 바이 아니요 먼저 느낄 바로라 생각한다.”115쪽 그러니 좋은 책은 알아먹기보단 우선 ‘느껴보기’가 먼저다.




(본문 중 일부)


  


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 박연준
1980년 서울에서 태어났다. 2004년 중앙신인문학상에 시 「얼음을 주세요」가 당선되며 작품활동을 시작했다. 시집 『속눈썹이 지르는 비명』 『아버지는 나를 처제, 하고 불렀다』, 산문집 『소란』 등이 있다.



      

    

  
    
      
        강영숙 장편소설

		강영숙, 『분지의 두 여자』
		
 

									
강영숙 지음 ㅣ 은행나무 ,  2023-12-31
										

 

								
		 

		분지의 두 여자


아기를 발견한 사람은 오민준이다. 서울시 동남권 지역 두 개 동을 관할하는 전 직원 30명 규모의 청소 용역 업체 클린 이웃컴퍼니 직원 오민준. 그는 서울 시민들이 생활쓰레기를 담아 내놓는 종량제 봉투를 치우는 일을 한다. 주 6일 근무에 밤 아홉 시부터 새벽 다섯 시까지 여덟 시간 일하고 4대 보험이 적용된다. 그는 일곱 시 사십 분경 사무실에 도착해 출근 기록기에 체크하고 탈의실로 들어간다. 사무직원 한두 명을 빼고 나머지 직원들이 같은 동선으로 일할 준비를 한다. 담당구역에 따라 3인 1팀이다. 탈의실 의자에 걸터앉아 티셔츠를 벗고 옷을 갈아입을 때 입사한 지 얼마 안 된 동료 현수가 탈의실로 들어온다. ‘회사 좀 옮기고 싶다!’ 민준이 매일 하는 생각이다. 그가 원하는 것은 동남권 관할 용역회사들 중 좀 더 규모가 크고 복지 수준이 나은 곳으로의 번듯한 이직이다. 민준이 현수 쪽을 보며 묻는다. “좀 적응돼가냐?” 현수는 일한 지 겨우 삼 개월쯤 됐다. 셔츠를 벗는 현수의 손등과 팔목이 상처투성이다. “네 그럭저럭요.” 민준이 현수를 슬쩍 쳐다보며 또 이직 이야기를 꺼낸다. “회사 옮기고 싶지 않냐?” 민준의 말에 현수는 피식 웃으며 대답한다. “저는 지금도 불만 없어요.” 민준은 이직에 성공한 자신을 상상해본다. 서초·강남·송파·강동 중 한 곳이면 더 바랄 게 없다. 그런 곳이 아닐 바에는 사무실이 많아 생활쓰레기 분량이 적은 중구 지역이 차라리 낫다. 특히 서초와 강남은 고용된 모든 청소 용역에게 얼굴을 보호하는 특수 고글을 지급한다. “겨우 그 고글 때문에 옮기고 싶다고 하는 거예요?” 오민준이 특수 고글 얘기를 할 때마다 동료들은 모두 같은 반응이다. 그렇다. 오민준이 이직하고 싶은 이유는 오로지 특수 고글 때문이다. 섭씨 30도가 넘는 징글징글한 한여름에 종량제 쓰레기봉투가 터지며 쏟아져 나오는 반려동물이나 사람의 배설물이 얼굴을 강타하는 경험을 해본 사람만이 그의 욕망을 제대로 이해할 수 있다. 쓰레기를 이렇게 버리니까 동네가 발전이 없지. 쓰레기를 이렇게 버리니까 범죄가 많이 일어나지. 쓰레기를 이렇게 버리니까 나라가 이 모양이지. 쓰레기를 이렇게 버리다니! 그는 혼자서 서울을 상대로 싸움이라도 걸 태세다. 오민준은 자신이 속한 구역에 거주하는 주민들, 서울 시민들을 통틀어 경멸한다. 좀 잘살게 됐다고 사람 무시나 할 줄 알지, 쓰레기 하나 제대로 못 버리는 한심한 인간들이 서울 시민들이다. 두고 봐, 다들 언젠가는 반드시 엄청난 대가를 치를 거야. 오민준은 감정이 격해질 때마다 특수차에 종량제 봉투를 던져 넣으며 계속해서 중얼거린다. 스물여덟에 시작한 이 일을 서른이 넘고 서른두 살이 되도록 이어온 건 매달 정해진 날짜에 꼬박꼬박 입금되는 월급 때문이다. 그게 아니었다면 원룸을 마련할 수도 없었을 것이다. 아버지가 빚만 남기고 돌아가신 이후로 나날이 늘어가는 어머니의 잔소리에 지친 민준은 독립하고 싶었다.


새벽 한 시에 간식을 먹는다. 오민준을 포함한 팀원 셋이 편의점으로 들어간다. 세상 진지한 얼굴로 휴대폰을 들여다보던 교복 입은 학생이 순간 화들짝 놀라며 손가락으로 코끝을 쥔다. 6월 말에, 섭씨 30도 가까운 기온에, 몇 시간째 쓰레기종량제 봉투를 차에 싣는 일을 한 사람들에게서 냄새가 나지 않을 수 있나. 처음에는 냄새 때문에 생수 한 모금도 제대로 마실 수 없었다. 학생뿐만 아니라 편의점 알바생도 이들이 들어가자 노골적으로 싫은 티를 내며 마스크를 고쳐 쓴다. 쓰레기봉투 적재용 특장차 운전이 주 업무인 김 팀장은 제로 콜라, 봉투의 수거와 적재를 담당하는 현수는 이온음료, 민준은 바나나우유를 고른다. 술을 마시는 건 근무 원칙상 허용되지 않지만 운전을 하지 않는 사람은 몰래 마시기도 한다. 하지만 민준은 일하는 동안은 절대 술을 마시지 않는다. 술로 망친 인생은 아버지 하나로 충분하다. 에어컨 바람이 시원해 편의점 안에서 먹고 싶지만 눈치가 보인다. 겨우 몇 분일 텐데, 다른 사람들에게 폐를 끼치고 싶지는 않다. 게다가 청소부 옷차림은 형광색이기도 하고 옷 여기저기 주머니며 부착물도 많아 편의점 알바도, 막 들어오는 손님도 시선이 곱지 않다. 세 사람은 자연스레 밖으로 나온다. 편의점 입구의 파라솔 아래가 그들의 자리다. “오늘 봉투가 유난히 많다.” 새벽이 깊어질수록 쓰레기봉투는 점점 많아진다. “에효, 늘어나는 건 쓰레기뿐이고.” 김 팀장이 한 손으로 라이터를 들어 높이 던져 올린다. “서초, 강남은 트라우마 치료도 다 같이 한다는데, 우린 이게 뭐야.” 김 팀장도 민준에게 전염됐는지 서초 강남 타령이다. 운이 나쁘면 고양이나 개의 사체를 보기도 한다. 그러면 어떤 경우 과호흡이 오기도 하고 한동안 일을 못 하게 되기도 한다. 트라우마 치료는 그런 직원들을 위한 프로그램이다. 그때 현수가 나지막한 목소리로 질문한다. “근데 왜 직원들이 밥을 다 같이 먹어야 해요?” 김 팀장과 민준이 힘없이 피식 웃는다. “야야, 밥을 다 같이 앉아서 먹는 게 중요한 게 아니고, 남들 밥 먹는 시간에 우리도 먹는 게 중요한 거지.” 현수는 민준의 말을 듣고는 이제 이해했다는 듯 고개를 끄덕인다. 현수는 이십대로 급하게 현금이 필요해 청소 용역을 하고 있다. 높은 금리의 신용카드사 현금서비스를 썼거나 사채를 썼을 수도 있다. 단순히 직업이 필요해 이 일을 시작한 사람은 하루 만에, 혹은 삼일 만에 그만두기도 한다. 비위가 약한 사람은 초기에는 거의 밥을 먹지 못한다. 현수도 초반에는 물도 마시지 못했다. 하지만 현수는 지금 삼 개월째다. 삼 개월만 잘 버티면 일 년을 버티는 것도 가능하다. 새벽 시간은 빠르게 흐른다. 편의점 출입문이 열리고 아르바이트생의 한쪽 어깨가 쏙 삐져나온다. “손님, 여기서 담배 피우시면 안 됩니다.” 편의점 문에 매달린 종이 흔들리며 요란한 소리를 낸다. 아르바이트생이 어깨를 다시 넣고 출입문을 닫는다. “아, 저 새끼. 우릴 하루 이틀 보나.” 막 담배를 피우려던 김 팀장이 툴툴댄다. “팀장님, 알바 바뀐 거 같아요. 어제 일하던 애 아니에요. 명찰에 이름이 달라요. 지난번에 봤을 때는 박 솔이었나 그랬는데, 오늘은 아니에요.” 현수가 먼저 파라솔을 벗어난다. 김 팀장도 목에 건 수건으로 얼굴의 땀을 닦으며 먼저 일어선다. 오민준은 다 마신 바나나우유 통을 들고 편의점 안으로 들어가 재활용 통에 버리고 나온다. 둘은 벌써 트럭에 탔고, 민준은 트럭 표면을 탕탕 두드리며 ‘고고’를 외친다. 휴식 시간은 늘 짧고 시간은 매우 빠르게 흐른다.


쓰레기 수거차가 언덕길에서 정차한다. 비교적 높은 지대에 있는 소형 다세대주택 밀집지다. 민준의 원룸도 이 근처에 있다. 이곳은 지대가 높아 차가 중턱까지만 올라갈 수 있다. 그래서 청소부들이 일일이 걸어 올라가 쓰레기봉투를 가지고 내려와서 일정한 장소에 쌓아둔 뒤 다시 수거차에 실어야 한다. 이 구역이 어쩌면 가장 난코스다. 김 팀장이 공원 옆에 수거차를 세운다. 차는 더 이상 올라갈 수 없다. 김 팀장이 끙 소리를 내며 힘겹게 운전자석에서 나온다. 그는 곧장 공원 왼쪽의 다세대주택 밀집지 쪽으로 올라간다. 현수는 젊고 신입이어서 늘 직선으로 뻗은 가장 높은 쪽 골목 양쪽의, 높지만 비교적 시야 확보가 용이한 집들 담당이다. 그는 귀에 이어폰을 낀 채 계단을 두 칸씩 성큼성큼 올라간다. 민준도 이십대에는 계단을 두 칸씩 뛰어오르곤 했지만 지금은 무리다. 비탈진 오른쪽 아래 골목이 민준 담당 구역이다. 민준의 전화기에서 재난경보메시지가 울린다. 한밤중의 오존주의보다. 세 사람은 각자 맡은 곳에서 종량제 봉투를 가지고 내려와 공원 앞 편평한 지대에 쌓아놓고는 다시 흩어져 세 곳의 구역으로 간다. 세 사람은 한 시간 정도 미친 듯이 종량제 봉투를 들어 공원 입구까지 나른다. 머리에서 흘러내리는 땀이 사정없이 눈 안으로 들어간다. 이래서 고글 타령을 하는 것이다. 오민준은 장갑 낀 팔을 치켜들고 눈자위를 누른다. 자기 구역 일을 모두 끝낸 민준이 김 팀장을 돕는다. 작은 집들이 밀집된 공원 쪽은 골목 모퉁이마다 봉투가 놓여 있어 욕심을 내서 빨리 옮기려다가는 각도를 잘못 잡아 허리를 삐끗하기 쉽다. 김 팀장 혼자서는 무리인 구간이다. 민준이 수거차가 세워져 있는 공원 입구로 들어가 공원을 가로질러 왼쪽으로 움직이는 순간, 공원 한가운데 조형물이 있는 곳에서 고양이 울음소리가 들린다. 몸통이 검은 고양이 한 마리가 조형물 뒤에서 나와 유유히 잡풀 속으로 사라진다. 흔하디흔한 서울의 밤 풍경이다. 순간 오민준은 가끔씩 앉아서 담배를 피우기도 했던 조형물 옆 벤치 쪽을 가볍게 넘겨다본다. 삼각형 모양의 조형물 주변에서 이상한 소리가 들린다. 발걸음을 옮길 때마다 공원 바닥에 깔린 돌들이 내는 소리를 들으며 오민준은 성인의 키만 한 철제 조형물 앞까지 걸어간다. 조형물에는 이 지역의 역사를 배경으로 지었다는 노래 가사인지 시 구절인지가 인쇄되어 있다. 오민준은 조형물 앞에 서서 주변을 돌아본다. 곧이어 이상한 소리가 다시 들린다. 이런 곳에서는 상상할 수 없는 소리다. 아까 들려온 고양이 울음소리와는 확연히 다른 낯선 소리에 민준은 주머니에서 손전등을 꺼내 조형물 뒤쪽을 비춘다. 고양이 몇 마리가 순식간에 흩어져 숨는다. 오민준은 손전등으로 아래를 비춘다. 그는 숨이 멎을 듯하다 겨우 한마디 토해낸다. “아기다.” 어두운 바닥에 놓여 있는 바구니 안에 흰 덩어리가 하나 있다. 그 덩어리를 감싼 흰 천은 고양이 발자국으로 더럽혀져 있다. “진짜 아기네.” 민준은 또 확인하듯 중얼거린다. 흰 천에 싸인 채 턱에 힘을 주고 고개를 옆으로 돌리고 있는 작은 공만 한 아기의 얼굴이 보인다. 민준은 얼굴에서 땀이 떨어질까 뒤로 물러선다. 그때 수거차의 압력 장치를 작동시키는 기계음이 들린다. 쓰레기봉투를 차에 실어 올리기 시작한 것이다. 빨리 수거차로 이동해야 하는데 민준은 계속 중얼거리며 서 있다. “아, 겁나 하얗고 깨끗해!” 오민준은 어렵게 장갑을 벗어 바닥에 팽개친다. 그리고 맨손으로 바구니 안에 밀어 넣어둔 천 솔기를 잡고 천 한 가닥을 걷는다. 아기가 불빛을 피해 반대 방향으로 고개를 조금 돌린다. 오민준은 아기를 이렇게 가까이 보기는 처음이다. “자는 건가.” 오민준은 아기를 보며 이상한 기분에 빠져든다. 이런 상황은 낯설다. 보는 사람은 없는지 민준은 순간 뒤를 돌아본다. 그리고 아주 잠깐 깊은 생각에 빠졌다가 바구니를 집어 든다. 그리고 공원 주변을 살펴본 뒤 자신의 집 쪽으로 빠르게 걸어간다. 본 사람이 한 명도 없으니 지금 아기를 집에 두고 오면 아무도 모를 거라 확신하면서. 민준은 바구니가 흔들리지 않게 중심을 잡은 채 가로등 불빛도 없는 골목으로 사라진다.


(본문 중 일부)


 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 강영숙
1998년 서울신문 신춘문예에 단편소설 〈8월의 식사〉가 당선되어 작품 활동을 시작했으며 소설집 《흔들리다》 《날마다 축제》 《아령 하는 밤》 《빨강 속의 검정에 대하여》 《회색문헌》 《두고 온 것》, 장편소설 《리나》 《라이팅 클럽》 《슬프고 유쾌한 텔레토비 소녀》 《부림지구 벙커 X》를 펴냈다. 한국일보문학상, 백신애문학상, 김유정문학상, 이효석문학상, 가톨릭문학상을 수상했다.
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		이 책의 핵심


1. 인구 감소와 지역 소멸은 최근 들어 시작된 것이 아니라 역사적으로 되풀이된 현상입니다. 혁신도시처럼 인위적으로 인구를 재배치하거나, 공장이나 학교 등의 수도권 진입을 규제하거나, 지방 정부에 더 큰 권한을 이양하는 식으로 해결될 수 있는 일시적인 문제가 아닙니다.


2. 인구 감소가 반드시 문제는 아닙니다. 인구가 줄면 생활이 더 쾌적해지기도 합니다. 인구가 줄어 가장 큰 문제를 겪는 이들은 자신들의 자리가 줄어드는 정치인과 행정가들입니다. 이 집단들이 지역소멸의 위험성을 과장하거나 지역 이기주의를 조장하고 자기 지역에서 인구가 가장 많았던 시점을 기준으로 삼아 관성적으로 정치적 결정을 내립니다. 이를 멈추게 해야 합니다.


3. 인구 감소가 정말 문제라고 생각한다면 가족주의, 남성중심주의, 순혈주의를 넘어서야 합니다. 그리고 기존의 도심 바깥에 택지를 새로 개발하는 대신, 기존 도심을 압축도시콤팩트시티화해야 합니다. 신도시를 만들면 인구가 늘어난다는 과거의 경험에서 벗어나야 합니다. 


4. 지역을 도·시·군 단위, 즉 면적面積으로 생각하면 한국 도시의 미래를 올바로 예측할 수 없습니다. 선거를 의식해서 자신들에게 투표할 시민들이 주소를 둔 면적인 ‘단위’만 강조하는 정치인과 행정가들의 생각과 달리, 도시민은 여러 곳의 행정구역을 넘나들면서 선적線的으로 살아갑니다. 도시민의 이러한 움직임에 따라, 여러 도시도 교통망과 산업권을 따라 초영역적으로 이어져 있습니다. 이것이 제가 말하는 메가시티입니다.


5. 도시민과 농산어촌 주민의 이해관계는 같지 않으며, 심지어 대립하기도 합니다. 도시 주변부에 택지를 개발하면 농산어촌 주민들이 그곳으로 이동해서 지역 소멸 문제가 발생합니다. 그러므로 도시민과 농산어촌 주민을 모두 만족시키는 정책을 수립하기 쉽지 않습니다. 도시와 농산어촌 두 지역 모두 인구 증가를 끌어낼 여건은 대부분의 지역에 갖추어 있지 않습니다. 더 나아가 상호 모순적인 두 유형의 주민을 모두 포함한 도농복합 행정구역들이 연합해서 메가시티를 만드는 것은 불가능합니다. 이것이 여러 지역의 정치인과 행정가들이 주장하는 행정 통합이나 메가시티 구상이 실패하는 이유입니다.


6. 한국의 인구는 세 개의 메가시티와 몇몇 소권역들로 집중될 것입니다. 서울 핵심 지역의 가치는 떨어지지 않을 것이고, 강남을 대체할 곳은 나타나지 않을 것입니다. 확장 강남은 현재 경부선·KTX·SRT를 따라 경기도를 넘어 충청남도 천안·아산까지 다다르고 있습니다. 또한, 서울 송파구 잠실지구에서 완성된 강남적 삶의 양식이 전국의 신도시로 보급되고 있습니다.


7. 여러 지자체는 자기 지역이 지역 소멸의 최대 피해자이며 자기 지역에 혜택이 주어지는 것이 바로 지역 소멸을 막는 길이라고 주장합니다. 여러 지자체는 대서울권에 맞서 연합하는 전략을 펴야 하지만, 현실은 이와 반대로 진행되고 있습니다. 동남권 신공항 선정이나 광주 군 공항 이전 같은 사안처럼, 지역 간 또는 지역 내에서 일어난 갈등이 해결되지 못하고 갈등이 전국화되는 양상이 곳곳에서 확인됩니다.


8. 현대 한국 정부의 가장 중요한 목표는 시민 복지가 아니라, 북한이라는 특수한 집단에 맞서 국가를 생존시키는 것이었습니다. 행정수도 세종시의 탄생 과정이 상징하듯이, 현대 한국에서 도시가 형성되고 성장해온 배경은 안보와 국제 정세였습니다. 조선 시대부터 식민지 시기를 거쳐 오늘날에 이르기까지, 한반도를 지배한 역대 정부들이 시민 개개인에게 보여준 것은 각자도생의 세계관뿐이었습니다. 아무도 우리에게 어디서 살면 안 되는지 가르쳐주지 않았습니다. 안보·재난·오염 등의 위험 요인은 무의식적으로 또는 의식적으로 무시되어 왔고, 이러한 위험 요인들을 알고 있는 시민들이 이를 모르는 시민들에게 위험을 떠넘기는 폭탄 돌리기가 계속됐습니다.


9. 북한의 세계 전략 변화 특히 핵무기 개발에 따라, 역설적으로 한강 이북 지역의 개발 가능성이 커지고 있습니다. 이렇게 새롭게 열린 한강 이북 지역이 강남의 확장과 맞물려, 대서울권으로 인구 집중 현상이 심화될 것입니다. 지금까지 대서울권으로 인구 집중 현상이 심화될 것입니다. 지금까지 대서울권이 군사적 긴장 관계에 처해 있어 반사이익을 얻어온 대서울권 이외의 지역들은 진정한 도전을 맞이하고 있습니다.


10. 미국과 중국의 대립, 러시아·우크라이나 전쟁의 장기화 등은 새로운 냉전 즉 신냉전이 시작되었음을 보여줍니다. 이러한 국제 정세 변화에 따라 중국과 러시아와 관련해 지역 개발을 꾀하는 전략도 30여 년 만에 막을 내리고 있습니다. 특히 서해안권과 동해안권은 다시 최전방이 될 가능성이 커졌습니다.


11. 신냉전이 시작된 지금, 통일과 남북 화해는 단기적으로는 물론 중기적으로도 불가능합니다. 그러므로 통일과 남북 화해를 지역 발전과 연계하여 생각하면 안 됩니다. 1970년대 말에 통일이 비현실적이라고 결론 내리면서 국토의 중심에 임시행정수도가 설계되었으며, 이것은 세종시의 탄생으로 이어졌습니다. 국가나 지방 정부가 통일과 남북 화해를 내세우면서 SOC 사업을 일으킬 경우, 명분과 실체를 구분해서 그 사업의 실현 여부와 효과를 판단해야 합니다.


12. 한국의 국토가 좁다는 생각을 버려야 합니다. 이 강박관념 때문에 택지를 만들고 철도·고속도로 등의 교통망을 부설한 뒤 사용할 방법이 없어 그냥 버려두는 상황을 전국에서 무수히 확인합니다. 국토가 좁다는 강박관념을 버리고 압축도시 건설, 대중교통 시스템 개선 같은 구체적인 정책을 추진해야 합니다. 뚜렷한 전망을 세우지 않고 이루어지고 있는 SOC 사업은 수십 년 내에 지방자치단체들의 재정을 압박할 것입니다.


13. 행정과 정치의 난맥상만 줄여도 한국 도시의 미래는 밝아질 수 있습니다. 하지만 특히 지방자치단체 레벨에서 상황은 점점 나빠지고 있는 것으로 보입니다. 시민들은 정치와 행정이 자신의 삶과 자기가 사는 도시의 미래를 책임지지 않으리라 판단하고, 이러한 각자도생의 상황에서 살아남을 힘을 길러야 합니다. 이것이 바로 제가 이 책을 쓴 이유입니다. 
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국제 정세


한국 도시의 미래를 
결정하는 국제 정세


한국 도시의 미래를 이야기하는 책에서 국제 정세를 논하는 것이 낯설게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 『우리는 어디서 살아야 하는가』에서 이야기한 것처럼, 국제 정세는 한국 도시의 운명을 결정해왔습니다. 대표적인 사례로 강원도에서 손꼽는 규모의 대도시였던 철원이 6·25 전쟁 때 말 그대로 쑥대밭이 되어 지역 소멸을 겪은 일과 1970년대 말 북한의 위협이 커져 새로운 수도를 만들기로 결정한 것이 30여 년이 흐른 뒤 세종시를 탄생시킨 일이 있습니다. 


책이 출간될 2023~2024년 겨울 시점에 러시아의 침략을 받아 한때 멸망 직전에 몰렸던 우크라이나는 서방의 군사적 지원을 받아 독립을 지켰고, 점령된 지역들을 되찾기 위해 반격하고 있습니다. 6·25 전쟁과 비교하면 1950년 겨울쯤과 비슷합니다. 6·25 전쟁이 이로부터 2년 이상 이어진 것을 보면, 러시아·우크라이나 전쟁도 지금까지 흘러온 시간의 최소한 두 배 이상은 걸려야 어떤 형태로든 끝이 보일 것이라고 예상합니다.


러시아·우크라이나 전쟁을 계기로 한국 방산업체들의 호황도 이어질 겁니다. ‘한국판 록히드마틴’을 꿈꾸는 한화그룹이 자리한 창원 등의 남부 도시는 미국 방산업체들이 밀집한 워싱턴 DC 일대 같은 위상을 띨 것입니다. 창원은 1970년대에 박정희 정부가 핵무기를 개발했던 도시입니다. 그 창원이 이번에는 서방 진영에 군수물자를 공급하는 핵심 거점으로 기능하고 있는 것입니다.




(본문 중 일부)




 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 김시덕 
일주일에 서너 번은 동네 근처에서 먼 지방까지 다니며 도시 곳곳을 촬영하고 기록하는 도시 답사가이자, 도시에 남아 있는 지나간 시대의 흔적과 자취를 추적하며 도시의 역사와 현재를 탐구하고 예측하는 도시문헌학자다. 고려대학교 일어일문학과 학부와 석사과정을 거쳐, 일본의 국립 문헌학 연구소인 국문학연구자료관(총합연구대학원대학)에서 박사 학위를 받았다. 고려대학교 일본연구센터 HK연구교수와 서울대학교 규장각한국학연구원 HK교수를 역임했다.

주류의 역사가 아닌 서민들의 삶에 초점을 맞춰 서울이라는 도시지역의 역사와 문화를 기록한 ‘서울 선언’ 시리즈 『서울 선언』(2018 세종도서 선정), 『갈등 도시』(2020 세종도서 선정), 『대서울의 길』을 통해 언론과 대중의 주목을 받았다. 관악구의 과거와 현재를 여러 각도에서 조망한 『관악구 문화 예술 기초 자료집: 관악 동네 역사』를 출간하며 지역 문화 발전에 이바지한 공을 인정받아 2021년 제70회 서울특별시 문화상(학술 부문)을 수상했다. 그 밖의 주요 저서로는 『우리는 어디서 살아야 하는가』, 『동아시아, 해양과 대륙이 맞서다』(2015 세종도서 선정), 『일본인 이야기 1·2』 등이 있다. 



      

    

  
    
      
        문재인 지지자, 그들은 누구인가

		조은혜, 『‘팬덤 정치’라는 낙인』
		
 

									
조은혜 지음ㅣ 오월의봄 ,  2023-03-07
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논의를 위한 지도


정치 불신과 시민 참여
1960년대부터 이어진 주요 정치사회적 흐름


1960년대에 포착된 두 가지 주요한 현상이 있다. 그중 하나는 자유주의 물결과 탈물질주의 가치관이 확산되며 사회 전반에 실재하는 권위의 합법성이 도전받은 흐름이다. 이는 사회운동social movement의 등장과도 연결되는데, 사회운동은 여러 사람이 사회 개혁을 목표로 집합행동을 하는 것을 말한다. 또 다른 현상은 정치 불신political distrust의 심화이다. 정치 불신은 “정치 체제에 대한 부정적이고 평가적인 정량 내지 판단”을 의미한다. 정당체제의 민의 왜곡 증가, 부정 선거의 출현, 사회·경제문제 해결에 무능한 정부, 부정적 견해의 언론 보도 확대 등이 정치 불신의 주된 원인으로 지적됐다.


오늘날 많은 국가에서 가중되고 있는 정치 불신은 정부 경제에 필요한 요소이자 자연스러운 정치 문화로 여겨지기도 한다. 하지만 시민들의 민주주의 신뢰도와 연동되는 평가라는 점에서 단순한 감정이 아닌 중요한 지표이기에 눈여겨봐야 한다. 더욱이 현재 세계정치 지형은 경기 침체와 불평등 확대, 극단주의 부상 등으로 요동치고 있다. 또한 선거 투표율 저하, 정당 가입률 하락, 정치적 양극화 심화 등이 곳곳에서 발견되면서 ‘민주주의 위기’ 논쟁이 벌어지고 있는데, 이는 비단 최근의 일만은 아니다. 


민주주의를 구체적으로 정의하고 측정하는 방식은 각 사회와 시대마다 다르다. 그러나 다양한 민주주의 개념을 관통하는 공통의 핵심은 시민들의 뜻과 의견이 사회의 법과 정책에 반영되도록 제도적 원리와 장치를 두는 것이다. 특히 대의제 민주주의에서 정치권력의 정당성은 사회구성원이자 피통치자인 시민의 선거 투표를 통해 확보되는 만큼 시민의 목소리를 수렴하고 이를 체제의 원리로 보장하는 것이 중요하다.


민주주의를 ‘살아 있는 정치적 이념’으로 표현한 마이클 사워드Michael Saward는 조지프 슘페터Joseph Schumpeter가 1940년대에 썼던 글에서 가정한 ‘경쟁적 엘리트’라는 전제가 그동안 형태와 강조점이 달라졌을 뿐 거대한 민주주의 서사에서 힘을 잃지 않았음을 드러냈다. 그리고 특히 참여주의·마르크스주의·여성주의 서사들이 경쟁적 엘리트라는 전제에 저항하며 이의를 제기해왔음을 환기했따.


1970년대 이후로 세계 정치 체제는 권위주의가 약화되는 반면 민주주의가 증가하는 경향을 보였다. 그러나 그 이면에서는 민주주의 원리를 악용해 민주주의 가치를 훼손하는 역사적 사례가 늘어갔다. 2000년대 이후 ‘민주주의 질quality of democracy’이라는 개념이 학계에서 많은 관심을 받은 데는 이런 배경이 있다. 이 개념에는 민주주의의 이름으로 민주주의를 부식시키는 경향이 현대사회에서 두드러지고 있으며, 따라서 정치 체제를 민주주의와 반민주주의로 구분하는 층위에서 더 나아가 민주주의의 질을 비판적으로 검토하고 개선해야 한다는 문제의식이 담겨 있다. 오늘날 민주주의란 완결되는 과제가 아니며, 누적되는 구조적 문제와 새로운 형태의 도전에 맞서 끊임없이 실현되어야 한다는 의미에서 “영구한 ‘민주주의의 민주화’”가 강조되고 있다.


한편으로 시민의 주된 정치 참여 방식은 1960년대 이후로 변화해왔다. 1960년대까지 시민의 주된 정치 참여 방식은 선거 투표와 정당 참여 정도였다. 그러나 그 이후부터는 이런 방식 이외에 집회와 시위, 불매 운동, 저항 행동 등 엘리트 중심의 지배 형태에 도전하는 정치 행위가 증가했다. 1980년대와 1990년대를 지나면서는 운동 주체와 조직화가 확대되며 정치 부문에서 사회운동과 사회 변동이라는 주제가 중요하게 다뤄졌다. 그리고 사회운동의 새로운 주체들이 새로운 정치의 주체가 되는 “정치의 새로운 패러다임”이 부상했다.


1990년대에 데이비드 마이어David Meyer와 시드니 태로우Sidney Tarrow는 사회운동을 포함해 시민 집단행동의 규모와 빈도가 증가하고 그 제도적 영향력이 크게 확장하는 시대가 도래했음에 주목하며 이를 “사회운동의 사회Social Movement Society”로 명명했다. 또한 1990년대 전후로 인터넷이 보급되며 많은 국가가 정보 사회와 네트워크 사회로 이행했고, 그 영향을 받아 시민들의 정치 참여와 사회운동 방식이 이전과는 다른 방식으로 바뀌었다.


등장 초기에 사회운동은 일탈적·감정적·비합리적 현상으로 인식됐고, 사회운동 참여자들은 구조 변동의 희생자처럼 여겨졌다고전적 집합행위론. 그러나 이후 합리성 개념이 다뤄지며 이를 비판하는 패러다임이 정립됐다자원동원론. 이 과정에서 사회운동이 단지 일탈적·감정적·비합리적인 현상이 아니라는 관점이 부상했고, 사회운동 참여자들은 전략에 따른 행동 수단을 이용하는 사람들로 새롭게 인식됐다. 반면 이런 관점은 합리성을 강조하면서 감정을 경시하고 미시적 동학과 내적 합리성 등을 간과한다는 비판을 받았다.


그 이후로도 새로운 유형의 시민 정치가 증가하고 집합행동과 사회운동이 일상화됐다. 이와 같은 현상을 설명하기 위해 학계에서도 여러 시도가 전개됐으며, 이러한 흐름은 최근까지 이어지고 있다. 특히 인터넷이 도입된 이후 온라인 행동주의가 등장하면서 사회운동 이론과 온라인 행동주의 분석의 연계 가능성, 그리고 사회운동에서 강조된 조직의 역할과 중요성 등이 다시 논의되고 있다. 물론 여기까지의 내용은 세계사적 흐름이라는 것을 염두에 둘 필요가 있다.


안타깝게도 한국에서 시민들의 정치 참여와 집합행동, 사회운동을 바라보는 주된 견해는 그것을 일탈적·감정적·비합리적으로 인식했던 사회운동 등장 초기의 관점에 머물러 있다. 심지어 통치 집단의 통제 가능한 범위에 놓인 대상으로 여기는 인식도 강하다. 헌법 제21조에 “모든 국민은 언론·출판의 자유와 집회·결사의 자유를 가진다”는 내용이 명시되어 있으나, 이 조항은 아직도 종종 무시되거나 오독되고 있으며, 시민의 집회·결사의 자유는 여전히 빈번하게 침해되고 있다. 그리고 그에 맞서는 시민들의 항거 행동은 꾸준히 있어왔다.


이러한 상황은 한국사회의 정치사는 물론 시민들의 저항운동사와 긴밀히 얽혀 있다. 시간의 축을 과거로 이동해 그 배경을 간략히 살펴보자. 1948년 한반도에서는 반대 여론에도 불구하고 남한 단독 총선거가 강행됐다. 그 결과 한국 정부가 수립되면서 초대 대통령으로 이승만이 선출됐다. 불행하게도 정당 질서는 미군정을 기준으로 개편됐고, 이승만 정부 때부터 금권선거가 자행됐다. 게다가 박정희 정부가 정치 결사 제한 체제를 도입함으로써 시민들은 집권 정당 이외의 다른 정당·노동조합·시민단체에 가입하거나 활동하는 것을 제약당했다.


결국 한국에서 정당은 당원들의 자발적 조직화를 바탕으로 경쟁하지 못했고 국민 동원 조직으로 전락했다. 국민의 자발적 결사권은 국가 동원 의무로 대체되면서 심각하게 훼손됐으며, 시민들의 정당정치 불신은 깊어졌다. 국가의 통제와 억압이 강했던 권위주의 시대에 시민들은 저항하고 쟁투하며 정당 민주화를 요구했다. 그리고 민주주의 체제 이행기 전후로 시민들의 주권자 지위 회복 과정에서 사회운동의 역사가 축적됐다. 시민들의 사회적·정치적 권리 향상과 정치 참여 방식은 사회의 권력 구도와 연동해 변화하는 양상을 보였다.




(본문 중 일부)




 


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 조은혜
사회학 연구자. 발을 딛고 살아가는 한국사회에 관심이 많다. 사회를 주제로 생각하는 것을 좋아해 사회학을 선택했다. 특히 쥐고 있는 관심사는 정치 담론과 권력, 사회 불평등이다. 현재 작은 민간 연구소에서 노동하고 있으며, 한 시민단체에서 편집위원으로 활동하고 있다. 중앙대학교 사회학과에서 석사학위를 받았다.





      

    

  
    
      
        엄마들이 모인 공간은 정녕 '마녀들의 소굴'인가

		정지섭, 『맘카페라는 세계』
		
 

									
정지섭 지음 ㅣ 사이드웨이 ,  2023-11-08
										

 

								
		 

		프롤로그


이 책을 써야겠다고 마음먹은 건 내가 회사에 사직서를 내고 전업주부로 살기로 결심한 2021년의 끝자락이었다. 코로나 방역 체계가 한창이던 시절, 우리는 사람을 거의 만날 수 없었다. 서로의 집구석에 고립되어 인터넷과 매체를 통해서 세상을 보고 살았다.


나 역시 어린아이들을 데리고 갑갑한 세월을 살아가고 있었다. 세상을 향한 거의 유일한 창구였던 인터넷을 들여다보고 있으면 불안해졌다. 코로나 이전부터 화두가 되어 온 우리 사회의 혐오는 팬데믹 시대의 고립으로 더욱 악화되는 양상이었기 때문이다. 게다가 팬데믹을 거치며 이 사회에 방치된 극심한 혐오와 저출산이라는 두 축은 내게 점점 더 실존적인 불안감으로 엄습했다. 아이를 키우는 입장에서 마치 조금씩 코너에 몰리고, 무력해지고, 누군가가 겨냥하는 과녁이 될지 모른다는 느낌이 들었다.


이때까지만 해도 내가 운영하는 맘카페를 포함한 그 어떤 맘카페에서도 이러한 불안감과 문제의식이 수면 위로 떠오르지 않았다. 육아의 당사자들은 이 위기를 떠안기에는 너무도 지치고 바빠 보였다. 오히려 혐오와 저출산의 쌍두마차 시대에, 맘카페의 엄마들에게 주목하고 그들에 관해 이야기하기 좋아했던 건 맘카페 바깥의 엄마가 아닌 사람들이었다. 세상은 맘카페를 점점 고립되고 괴상한 집단으로 묘사하며 물어뜯기 시작했다.


정말로 이 집단은 그렇게까지 이상한가? 사람들은 맘카페를 제대로 들여다보며 이 공간에 관한 논쟁을 벌이고 있는가? 나는 다섯 해 넘게 맘카페를 운영한 경험을 반추하며 이번 원고의 집필을 시작했다.


내가 바라는 건 하나뿐이다. 이 책으로 우리 사회가 그동안 피상적으로만 바라보았던 맘카페라는 집단을 더욱 정확하게 인식하고, 그 인식과 성찰을 사람들과 나누고픈 바람이 그것이다. 무지와 몰이해에서 비롯된 증오와 낙인찍기는 우리 사회를 관통하는 심각한 문제이며, 그것은 맘카페에 관해서도 마찬가지다.


이런 분위기가 팽배한 현실 속에서 이 주제에 대해 꺼내는 것 자체가 혐오를 악화시키고 들쑤시는 것이 아닌가 싶은 우려가 들기도 했다. 하지만 맘카페가 우리 사회에 존재한 지 벌써 20년을 바라보는 동안 이 집단을 객관적으로 탐구하려는 어떠한 시도도 없었기에 용기를 내본 것이다. 이런 마음이 그저 한 사람의 평범한 주부로 살고 있는 내가 이 책을 쓰는 결심을 하게 된 가장 중요한 동기라고 할 수 있다.


처음 책을 쓰기로 마음먹은 그 시점부터 지금은 이제 2년 가까이 되는 세월이 흘렀다. 이렇게 힘든 작업이 될 줄 몰랐고, 출판계약서에 도장을 찍은 내 손등을 때리고 싶었던 적도 한두 번이 아니다. 2021년 겨울, 나의 호기로운 만용을 알면서 받아주고 끝없이 격려해 준 도서출판 사이드웨이의 박성열 대표에게 감사의 말을 전한다. 그의 고생 덕분에 나의 오랜 고민과 생각이 다듬고 깎여져 이렇게 책이라는 매체로 나올 수 있었다.


*
맘카페라는 세계를 깊고 중층적으로 들여다보려는 나의 작업은 총 일곱 개의 챕터로 구성된다.


이 책의 1부 ‘나는 어쩌다가 맘카페의 운영자가 되었는가’에서는 내가 어떻게 엄마가 되었고, 맘카페라는 공간을 접하게 되었으며 결국 그곳의 운영자가 되었는지에 대한 나의 개인적인 이야기에서부터 시작한다. 나의 경험은 그 당시 결혼과 출산을 대하는 사회적 분위기와 무관하지 않을 것이고, 또 지금도 맘카페를 찾고 있는 많은 엄마들의 정서와도 똑같을 것이다. 이 공간에 대한 사람들의 숱한 비난과 편견과 오해는 어제오늘 일이 아니지만, 맘카페를 만들고 운영하는 사람과 그 회원들 대다수는 그저 나와 같은 보통의 엄마들이다. 이 챕터를 읽는 독자들께서는 ‘맘카페의 운영자’가 결코 ‘사악하고 음침한 마녀’와 같은 사람이 아니라는 것을 알아주리라 믿는다.


그다음 2부 ‘맘카페 안을 깊이 들여다보면’에선 내가 맘카페를 만드는 일에 참여하고 운영해 왔던 과정에서 느꼈던 여러 지점을 서술할 것이다. 나는 여기서 맘카페라는 공간이 어떤 특성을 가지고 있는지를, 왜 많은 사람들이 맘카페에 빠져드는지를 분석했다. 이 시대에 아이의 양육은 엄마에게 주로 할당되어 있으며, 과거 대가족 시대와 달리 오롯이 혼자 육아를 하기에 엄마들은 대부분 고립되어 아이를 키운다. 이 불안함이 인터넷과 스마트폰 보급이라는 시대적 특성에 맞춰 지금의 맘카페를 탄생시켰으며, 이후 펼쳐질 맘카페의 성격과 양상을 낳는 심리적 기반으로 작용하는 것이다.


책의 3부 ‘둥글둥글한 세계’에서는 다른 인터넷 커뮤니티와 확연히 구분되는 맘카페만의 특징에 대해서 깊이 들여다보았다. 오랫동안 맘카페를 관리했던 경험을 바탕으로 말하건대, 이 공간의 가장 중요한 불문율은 ‘둥글둥글함’이라 이름 붙일 수 있으며, 바로 이 특성에서 맘카페의 여러 입체적인 측면들이 파생된다는 것이 분명하다. 그만큼 이는 맘카페를 설명하는 데 중요한 특성이라 할 수 있는 것이다. 나는 이른바 ‘프로불편러’의 등장과 맘카페를 둘러싼 공감의 역설, 그리고 이 둥글둥글함 속에서 묘한 충돌을 일으키는 교육 문제를 여기에서 조망할 것이다.


나아가 4부 ‘정치적인 너무나 정치적인?’에서는 맘카페의 영향력으로 주목받는 집단적 사회 운동의 에너지, 그리고 이 공간의 정치적인 영향력에 주목해 보았다. 맘카페는 엄마들이 모여 있는 집단이기에 사회적으로 힘 있고 의미 있는 목소리를 내려고 노력해왔다. 그런 움직임은 때때로 우리 사회에 긍정적인 역할로 기능하기도 했지만, 때로는 게시판의 여론을 등에 업고 무분별한 공격성을 띠기도 했던 게 사실이다. 나는 정치 글이 금지되고 “불편하신 분들은 패스해 주세요.”라는 말이 광범위하게 사용되는 이 공간의 여러 의미를 객관적으로 살펴보려 노력했다.


이렇듯 ‘정치화’된 맘카페에 관한 사회적 논쟁은 이 공간을 점점 더 이질적이고 폐쇄적인 곳으로 여겨지게 했다. 5부 ‘고립된 성城’에서는 세상이 왜 맘카페를 그토록 부정적으로 생각하는지, 또 그런 시선을 피해 맘카페는 왜 더욱 높고 견고한 성벽을 쌓는 악순환에 빠지는지를 분석하고자 했다. 이는 약자라는 정체성에 대한 과도한 몰입, 맘카페 상업화라는 거대한 흐름 등등 맘카페 내외부의 여러 복합적인 요인이 작용한 결과이며, 결국 맘카페 안팎을 가릴 것 없이 이곳의 힘을 이용해 보고자 하는 누군가의 과도한 욕망 때문이라고 볼 수 있을 것이다.


그리고 맘카페의 고립에 관한 이야기는, 우리 사회의 혐오에 대한 논의와 결코 떼어놓고 생각할 수 없다. 책의 6부 ‘전면적인 혐오의 확산’에서는 수년 전부터 우리 사회의 맘카페가, 엄마들이, 그리고 어쩌면 아이들까지 ‘타인에게 불편한 존재’로 몰리고 있는 현상에 대해서 찬찬히 되짚어 보았다. 나는 ‘맘충’이라는 말이 이 사회에서 빠르게 퍼진 2015년부터 대한민국 출산율이 더욱 가파르게 급락했다는 두 사실을 분리해서 생각할 수 없다고 생각한다. 나는 사회적으로 지탄받는 ‘모성’의 복합적인 여러 면모를 상세히 다루면서도, ‘임신과 육아는 불행하고 저주받은 것’이라는 이 사회의 집단 무의식이 얼마나 이중적인지를 지적하고자 했다.


그렇다면 우리에게는 희망이 있는가? 우리의 미래는 어떠해야 하는가? 맘카페에서 시작된 나의 이야기는, 이제 이 책의 마지막 7부 ‘행복의 문’을 열면서 끝맺고자 한다. 나는 지난 10년 남짓 두 아이를 키우면서, 또 5년여 동안 맘카페를 직접 운영해 본 시간을 빌려, 이 마지막 챕터를 통해 우리 사회에서 행복의 의미가 무엇인지 함께 고찰해 보았으면 했다. 이 과정에서 우리 사회가 엄마의 역할과 자존감에 관하여 근본적으로 다시 성찰하고, 육아와 가족이 지닌 가치를 근원적으로 재고하는 것은 중요하다. 또 육아를 부담이 아니라 행복의 관점에서 접근하는 일도 반드시 필요하다. 그런 관점에서 우리가 지향해야 할 미래를 다 같이 고민할 수 있길 바랄 따름이다.




(본문 중 일부)




  


		★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

 

						 

						 

							▶ 저자 소개
	
	저자 · 정지섭
1985년에 태어났다. 어린 시절 서울과 광역시, 여러 소도시, 미국 캘리포니아 등을 두루 거치면서 성장했다. 대학에서 행정학을 전공했고, 졸업 후 국책은행에서 10년간 직장 생활을 했다. 2015년 결혼하여 1남 1녀를 키우고 있다. ‘엄마로서 그저 평범하게 산다는 것이 왜 이토록 힘이 들까?’ 첫아이 임신 직후부터 워킹맘 생활 내내 머릿속에 가득했던 이 물음은 전업주부가 된 지금까지 미결로 남아 있다. 이 책의 첫 번째 문장은 바로 그 물음표와 함께 탄생했을 것이다.



      

    

  
    
      
        경련적인 유머

		권여선, 〈기억의 왈츠〉 《각각의 계절》
		
 

									
권여선 지음ㅣ 문학동네,  2023-05-23
										

 

								
		 

		


그건 무엇이었을까. 내 속에서 예기치 않은 순간에 발사된 것은.


지금의 내 생각에 그건 아마 당시에 내가 가지고 있던 어두운 정념과 그럼에도 불구하고 스물네 살의 삶이 품을 수밖에 없던 경쾌한 반짝임 사이에서 빚어진 어떤 비틀림 같은 것, 그 와중에 발사되는 우스꽝스러움이 아니었을까 싶다. 나는 어지간한 고통에는 어리광이 없는 대신 소소한 통증에는 뒤집힌 풍뎅이처럼 격렬하게 바르작거렸다. 턱없이 무거운 머리를 가느다란 목으로 지탱하는 듯한 그런 기형적인 삶의 고갯짓이 자아내는 경련적인 유머가 때때로 내 삶에서 나도 모르는 사이에 발사된 건 아니었을까.


지금 나는 내 어두운 청춘의 한 시절에서 경서가 발견해 건져내준 유머 몇 조각이, 그 연약한 의미의 빛이 애틋해 미소를 짓지만 당시의 나는 그렇지 않았다. 경서는 내게 특별한 감정을 드러내지 않고 편하게 대했다. 구선배나 승희를 대하는 것과 크게 다르지 않았다. 아무것도 강요하지 않았고 내 삶의 방식에 대해 가타부타 말하지 않았다. 하지만 시간이 지날수록 나는 그를 대하는 게 썩 편하지만은 않았다. 나는 그의 눈빛, 그의 경청에서 그가 나를 흥미진진하게 읽고 해석하려 한다는 느낌을 받았고 서서히 두려움에 사로잡혔다. 한편으로는 혹시 그가 내 내부에서 치명적인 진실들을 캐낼까 두려웠고 다른 한편으로는 그가 내게서 아무것도 캐내지 못할까 두려웠다. 그 둘은 아마 동전의 양면 같은 것이었을 것이다. 그러나 무엇보다 두려웠던 건 내가 그를, 경서라는 인간을 도저히 읽어내지 못하리라는 절망감이었다.


내 속엔 그를 해석할 능력도 의지도 욕망도 없었다. 내 속엔 경서를 향한 아무것도 없었다. 경서가 아닌 다른 누구를 향한 것도 없었다. 나는 스스로 내 내부에 아무것도 없다는 걸 잘 알고 있었다. 그 당시의 나는 감정적으로 완전히 폐허였고 욕망이 소진된 폐광이었다. 그런데도 나는 그냥 그러니까 그런 거고, 그런 식이니까 그런 식이라며 흘러가는 대로 내버려두었다. 이건 좀 이상한데, 뭔가 문제가 있는데, 라고 느끼면서도 꺼떡꺼떡 경서가 만나자면 만났고 그에게 내 주변에서 일어난 일들이나 만난 사람들 얘기를 있는 대로 털어놓곤 했다. 내가 굳이 뭔가를 결정하지 않아도 어차피 어떤 파국이 와서 끝내줄 테니까 뭐, 그런 식이었다.




─ 권여선, 「기억의 왈츠」 『각각의 계절』, 문학동네2023, 218~220쪽







		

 

							▶ 필자 소개
	


	권여선
1965년 경북 안동에서 태어났다. 1996년 장편소설 『푸르른 틈새』로 제2회 상상문학상을 수상하며 등단했다. 소설집 『처녀치마』 『분홍 리본의 시절』 『내 정원의 붉은 열매』 『비자나무 숲』, 장편소설 『레가토』 『토우의 집』이 있다. 오영수문학상, 이상문학상, 한국일보문학상, 동리문학상을 수상했다.





      

    

  
    
      
        나에게 절실히 필요한 문장

		신형철, 《인생의 역사》
		
 

									
신형철 지음ㅣ 난다 ,  2022-10-31
										

 

								
		 

		

   착한 사람이 될 필요 없어요.


   사막을 가로지르는 백 마일의 길을


   무릎으로 기어가며 참회할 필요도 없어요.


   그저 당신 몸의 부드러운 동물이 사랑하는 것을 계속 사랑하게 두어요.


      ― 메리 올리버, 「기러기」 중 일부


(…)


미국의 많은 학생이 기숙사 방 벽에 이 시를 붙여놓았다면 그만한 이유가 있을 것이다. 나는 그 이유를 이 시에 담겨 있는 일종의 치유적 효력에서 찾을 수 있다고 생각한다. 이 시를 처음 읽었을 때부터 이미 느꼈지만 그때나 지금이나 그 힘을 명료하게 설명하기는 어렵다. 우리는 가끔 다음과 같은 방식으로 어떤 시와 만난다. ‘나에게 절실히 필요한 문장이 있는데 그게 무엇인지는 모른다. 어느 날 어떤 문장을 읽고 내가 기다려온 문장이 바로 이것임을 깨닫는다.’ 나는 이 시를 읽은 미국과 한국의 독자들이 그와 유사한 느낌을 받지 않았을까 짐작해본다.


그런 힘은 첫 두 문장에서부터 이미 발휘된다. “착한 사람이 될 필요 없어요. 사막을 가로지르는 백 마일의 길을 무릎으로 기어가며 참회할 필요도 없어요.” 이 구절에는 확실히 반反종교적 뉘앙스가 있다. 자신이 따르는 도덕적 이상에 오히려 억압당해서 자신을 언제나 죄인 취급 하고 고행에 가까운 참회를 각오하는 어떤 ‘종교적’ 독자에게 이 시는 그것이 어리석은 자기학대라고 말하는 것처럼 보인다. 그러나 이 구절의 호소력은 그보다 더 보편적이다. 자신이 충분히 훌륭한 사람이 아니라고 자책하는 일은 우리 모두의 고질적 습관이 아닌가. 이 시의 도입부는 바로 그런 대다수 독자의 자학적 자의식을 바로 옆에서 들리는 음성처럼 부드럽게 어루만진다. 


─ 신형철, 『인생의 역사』, 난다2022










		

 

							▶ 필자 소개
	


	신형철
1976년에 태어나 서울대학교 국어국문학과에서 공부했다. 2005년 봄에 계간 《문학동네》로 등단해 평론을 쓰기 시작했으며, 아름다운 문장과 정확한 비평이 함께하는 본인 고유의 스타일로 독자들의 많은 사랑을 받고 있다. 저서로는 평론집 《몰락의 에티카》(2008), 산문집 《느낌의 공동체》(2011), 영화 에세이 《정확한 사랑의 실험》(2014)이 있다. 현재 계간 《문학동네》 편집위원이며, 2014년 3월부터 조선대학교 문예창작학과에서 비평론을 가르치고 있다.



      

    

  
    
      
        생존을 위한 최소한의 저항법

		다카시마 린, 《이불 속에서 봉기하라》
		
 

									
다카시마 린 지음 | 이지수 옮김ㅣ 생각정원,  2023-10-25
										

 

								
		 

		



이런 이야기를 하고 있는 ‘나’는 다카시마 린이라는 이름으로 글을 쓰는 아나카 페미니스트anarcha-feminist, 성평등을 이룩하기 위해서는 아나키즘(무정부주의)을 바탕으로 해야 한다고 주장하는 ‘아나카 페미니즘’을 따르는 사람을 이른다., 다시 말해 모든 권력과 차별에 반대하는 사람이다. 지하철 사린 사건일본의 사이비 종교인 옴진리교의 신도들이 도쿄의 지하철 내에 맹독성 신경 가스 ‘사린’을 살포해 14명이 사망하고 6300명이 중경상을 입은 동시다발 테러 사건.과 한신·아와이 대지진이 일어난 1995년 가을에 태어났다. 유치원을 졸업할 무렵 미국에서 9·11 테러가 있었고 초등학교를 졸업하는 시기에 리먼 사태가 터졌으며, 중학교를 졸업할 때는 동일본 대지진이 일어났다. 나는 태어나서 지금까지 호경기를 경험하지 못했고, 해마다 모든 게 나빠지는 듯한 분위기 속에서 인생을 살아왔다.


사람을 세대별 경험으로 뭉뚱그려 이야기하는 것의 폭력성을 일단 감수하고서 굳이 세대론을 말하자면, 우리 세대는 처음부터 모든 것을 체념하고 있다. 아니, 어쩔 수 없이 체념하게 되었다고 본다. 자기 자신이 주체로서 무언가를 선택했다는 감각은 거의 없다. 그저 정신을 차려 보니 나빠져 있었고, 그 ‘나쁜 흐름’을 거스를 수 없다는 것만큼은 확실하게 학습했다. 모든 것은 나빠진다. 하지만 어쩔 도리가 없다. 그것이 중심 가락이며 리듬이다. 우리에게 주어지는 질문은 무엇을 노래할 것인가 뿐, 리듬 변경이나 악보 파괴는 처음부터 선택지에 없었다. 그야 우리 스스로가 무언가를 움직일 수 있는 ‘주체’라는 자각이 없으니까, 그럴 계기가 한 번도 찾아오지 않았으니까. 


(…) 


따라서 나의/당신의 삶에서 온갖 장면에 끼어드는 권력에 조금이라도 맞서는 행위를 나는 저항이라고 부르고, 혁명적 행동이라고 말한다. 우리의 생활 속에서는 늘 어떤 힘이 나타나 나를/당신을 모종의 형태로 위협할 것이다. 그때마다 나를/당신을 위협하는 그것의 정체를 최대한 탐색하고, 자신의 생존을 위협받지 않는 범주에서 물리치기를 시도하자. ‘자신의 생존을 위협받지 않는 범주에서’라는 대목을 ‘안일하다’라고 여기지 않는 것이 중요하다. 저항의 뜻을 품고 살아가는 것은 이미 괴로운 일이다. 그러므로 그 자세를 유지하는 것은 결코 ‘안일한’ 상태가 아니다. 그리고 나는, 진심으로 당신이 죽지 않기를 바란다. 당신이나 내가 목적을 위해 부조리하게 죽는다면 그것은 혁명이 아니다. 나도 죽지 않도록 노력할 테니 당신도 죽지 말고 살아주길 바란다. 


(…)


기왕 태어났으니 다른 사람을 위해, 조금이라도 이 세상을 더 나은 방향으로 움직이자. 자기 자신에게 살의를 내뿜지 말자. 목을 감싼 손을 풀고, 천천히 사회를 향해 주먹을 고쳐 쥐자. 온갖 것들로 인해 궁지에 몰려 이부자리 위에 드러누운 채 꼼짝하지 못하는 몸은, 당신의 의지 하나로 봉기에 참여시킬 수 있다. 나는 당신과 함께 그런 투쟁을 해보고 싶다. 




― 다카시마 린, 『이불 속에서 봉기하라』, 이지수 옮김, 생각정원2023, 10~15쪽



 




		

 

							▶ 필자 소개
	
	다카시마 린
작가, 아나카 페미니스트이자 중세사회사 연구자. 한신 대지진이 일어난 1995년 도쿄에서 태어났다. 유년기에 9·11 테러, 초등학교 졸업할 무렵에 리먼 사태가 터졌다. 중학교를 졸업할 때는 동일본 대지진이 일어났으며, 외모에 콤플렉스를 느끼는 ‘추형 공포증’을 앓고 있다. 즉 ‘시대의 나쁜 흐름’ 속에서 자기 자신이 주체로서 무언가를 선택한 경험이 거의 없는 세대의 한 명이다. 그는 자기 삶의 궤적을 통해 불평등, 혐오, 차별, 가난 등 사회문제가 어떻게 개인의 문제로 바꿔치기 되는지를 예리한 언어로 드러낸다. 나아가 삶을 옥죄고 위협하는 ‘권력’을 최대한 탐색하고 물리치는 것에서 사회를 바꿀 혁명이 시작되며, 각자 자신만의 저항 방식을 찾아보자고 독려한다. 그가 찾은 저항 방식은 글쓰기다. 《분게이》 《유레카》 《주간 분슌》 《시몬느》 등의 유력 잡지에 꾸준히 기고하고 있으며, 이 책으로 2023년 기노쿠니야 인문 대상을 수상했다. 중세사회사 연구 분야에서는 본명인 스기우라 린(杉浦 鈴)으로 활동하고 있다.



      

    

  
    
      
        미스터리 전략

		조나 레러, 《지루하면 죽는다》
		
 

									
조나 레러 지음 | 이은선 옮김ㅣ 윌북 ,  2023-12-22
										

 

								
		 

		



인기 있는 스포츠 종목들은 미스터리를 최대한 유지하는 방향으로 진화했다. 이런 스포츠에는 선수의 실력을 의도적으로 제한하는 경기 규칙이 있다. 


(…)


야구의 역사는 이 미스터리를 사수하려는 노력의 역사였다고 봐도 무방하다. 1893년 미국 야구계는 당시 등장한 지 얼마 안 된 이 스포츠를 살리기 위해 대대적인 규칙 변경에 나섰다. 당시 야구에는 커다란 문제가 있었으니, 바로 ‘타자들이 공을 못 친다’는 것이었다. 1887년 이후 내셔널 리그 선수들의 타율은 0.269에서 0.245로 낮아졌고 각 팀의 삼진 기록은 41퍼센트 이상 증가했다. 가장 성적이 좋았던 보스턴 빈이터스 팀이 한 시즌 동안 친 홈런은 다 합해도 서른네 개밖에 되지 않았다.


타자들이 추락한 이유는 투수들의 부상 때문이었다. 1890년대 초반 들어 투수들의 기량은 날로 향상됐다. 직구의 구속은 더 빨라졌고뉴욕 자이언츠의 에이모스 루시는 160킬로미터에 육박하는 공을 던졌다, 새롭게 개발된 ‘스크루볼’ 커브에 타자들은 속수무책이었다. 그 결과 예측 가능한 경기가 펼쳐졌다. 경기에서 의미 있는 움직임을 보이는 선수들은 공을 던지는 쪽뿐이었다. 훌륭한 투수가 마운드에 오르면 그 팀이 거의 100퍼센트 승리했다. 덕분에 게임은 지루해졌고, 이는 심각한 사업상의 문제로 이어졌다. 야구장을 찾는 관객의 숫자가 급감한 것이다.


영세한 팀들은 출혈이 심각했다. 이들은 도산을 막기 위해 1893년 시즌이 시작되기 전에 선수들의 연봉을 거의 40퍼센트 삭감했다. 야구는 벼랑 끝에 선 것처럼 보였고, 얼마나 더 버틸지 가늠할 수 없었다. 그리하여 구단주들은 경기 관람객 수를 늘리기 위해 경기 규칙을 바꾸기로 했다. 전에는 투수들이 홈플레이트에서 17미터 떨어진 구간에서 공을 던졌다. 구단주들은 이 간격을 18.5미터로 늘리기로 했다. 논리는 간단했다. 타자들에게 공을 칠 시간이 조금이라도 늘어나면 신세대 에이스 투수들을 상대로 승산이 있을지 모른다는 것이었다.


(…)


새로운 규칙은 효과가 있었다. 마운드와 홈플레이트 사이 간격을 18.5미터로 늘리자 실력과 운의 균형이 거의 완벽에 가까워졌다. 타자들은 이제 공을 맞힐 수 있었고, 그렇다고 공이 날아가는 방향까지 자유자재로 조절하지는 못했다. 1893년의 구단주들이 통계 변량까지 고려했을 것 같진 않지만단순히 공격이 더 활발해지길 바랐을 것이다 어쩌다 우연히 공과 방망이 사이의 ‘모순의 최적지’를 발견해낸 것이다. 


― 조나 레러, 「지루하면 죽는다」, 윌북2023



 


		

 

							▶ 필자 소개
	
	조나 레러


과학을 기반으로 인간과 예술을 탐구하는 작가이자 저널리스트. 컬럼비아대학교에서 신경과학을 전공했으며, 이후 로즈 장학생으로 선발되어 옥스퍼드대학교 대학원에서 20세기 문학과 철학을 공부했다. 노벨생리의학상 수상자인 에릭 캔들의 실험실에서 기억과 망각의 생물학적 과정과 인간의 뇌에 관해 연구하기도 했다. 스물여섯 살이라는 젊은 나이에 뇌과학을 바탕으로 예술가들의 작품과 창작의 비밀에 관해 분석한 책 『프루스트는 신경과학자였다』를 출간하며 학계 스타로 떠올랐다. 천부적인 글쓰기 재능과 탄탄한 과학적 저널리즘의 결합이라는 평을 받은 이 책은 올리버 색스, 하워드 가드너, 안토니오 다마지오 등 세계적 석학들의 찬사를 받았으며, 《뉴욕타임스》, 아마존 베스트셀러에 올랐다. 《뉴요커》, 《와이어드》, 《네이처》, 《워싱턴 포스트》, 《월스트리트 저널》 등의 매체에 기고했으며, 과학 매거진 《사이언티픽 아메리칸 마인드》에서 뇌과학에 관한 블로그를 운영했다. 지은 책으로 『사랑을 지키는 법』, 『뇌는 어떻게 결정하는가』 등이 있다.



      

    

  
    
      
        빌려온 애도로, 멜랑콜리아의 검푸른 바다를 건너는 법

		욘 포세의 『멜랑콜리아 I-II』
		
 

		



책 제목에 이끌려서 샀지만 읽지 않고 모셔두기만 했던 『멜랑콜리아 I-II』를 다시 꺼냈다. 책 제목만으로 어떤 우울에 관한 이야기이겠거니 지레짐작하고서 읽기는 다음으로 미뤄두었다. 나의 우울에 어떤 우울까지 덧붙일 것이 두려워서였다. 욘 포세가 노벨상을 수상하지 않았더라면 나는 이 소설을 까마득히 잊어버렸을 것이다. 『멜랑콜리아 I-II』는 욘 포세가 재구성한 라스 헤르테르비그Lars Hertervig, 1830~1902에 관한 이야기다. 라스는 재조명된 노르웨이의 유명한 풍경 화가라고 한다. 인상파 화가로서 고흐는 친숙하지만, 풍경 화가로서 라스 헤르테르비그는 낯설다. 라스는 어떤 그림을 그렸고 어떤 삶을 살았는지 궁금해졌다. 호기심, 그것이 욘 포세의 『멜랑콜리아 I-II』를 읽게 된 이유 중 하나였다. 


망했다. 단순한 호기심에서 읽기 시작했다가 지치고 우울해진다. 욘 포세의 독특한 글쓰기 탓에 나는 라스의 탈구된 시간성 속에서 이리저리 떠밀려 다닌다. 서사는 끊임없이 도돌이표다.  마침표도 없이 반복적으로 흘러다니는 욘 포세의 단편 연작인 『3부작』보다도 장편서사인 『멜랑콜리아 I-II』는 긴 호흡으로 한층 더 반복 강박에 시달린다. 저 멀리 빛이 보이는 자유의 땅으로 헤엄쳐가고 싶은데 밀려드는 거센 파도에 휩쓸려 도망친 해변으로 번번이 되돌아오는 탈옥범의 거듭된 좌절처럼, 이야기의 진척을 고대하는 독자의 기대는 보기 좋게 좌절된다. 서사는 서서히 물속으로 잠기는데도, 마침내 나는 라스의 느리고 고통스럽고도 아름다운 시간성 속에서 숨쉬기가 편안해진다. 경이로운 경험이다. 


「멜랑콜리아 I」과 만나면서 내가 얼마나 ‘자본주의적인’ 책읽기에 중독되었는지를 절실하게 경험한다. 투자한 시간 대비 책에서 빨리빨리 ‘이익’재미, 위로, 교훈, 경험, 지식, 성찰 등을 착취하여 나의 것으로 축적하고자 했다. 이익을 남기는 것이야말로 ‘생산적인’ 독서인 것처럼 착각했다. 하지만 ‘정신머리나간’ 화가, 적당히 실패한 작가, 치매 노인의 특이한 시간성으로 전개되는 『멜랑콜리아 I-II』는 ‘자본주의적인’ 읽기를 보기 좋게 좌절시킨다. 음유시인이 들려주는 노래 가사의 후렴구처럼 반복되는 이야기에서는 시간이 경과함에 따라 점점 더 많은 이윤을 차곡차곡 쌓아가는 서사적 자본을 찾을 수 없다. 바로 그렇기 때문에 자본주의적인 읽기에 저항하는 황량하고 고독한 『멜랑콜리아 I-II』의 깊고 어두운 우물 속에서 익사 직전의 고요한 평온함이 마침내 빛과 함께 찾아든다. 이런 비유가 가능할지 모르겠지만, 농인의 수어 속에서 청인이 맛보는 구어 너머의 숭엄함이라고나 할까? 


「멜랑콜리아 I」은 1853년 늦가을 실패한 화가인 ‘나’ 라스의 어떤 하루, 1863년 가우스타 정신병원에서 지내는 ‘나’ 라스의 어떤 하루, 그리고 1991년 적당히 실패한 작가인 비드메가 오슬로 국립미술관에 걸린 라스의 그림과 만나는 어떤 하루로 구성되어 있다. 특정한 연도의 각기 다른 시공간에서의 사흘 동안의 이야기가 조금씩 변주되면서 결코 마침표가 찍히지 않을 것처럼 거의 400페이지손화수 번역본으로에 걸쳐 흘러간다. 연작처럼 다가오는 「멜랑콜리아 II」는 1902년 초가을 스타방에르 언덕꼭대기에서 살고 있는 라스의 누나 올리네의 어떤 하루의 회상이다. 「멜랑콜리아 II」는 「멜랑콜리아 I」에서처럼 일인칭 ‘나’의 혼란스러운 이야기로 전개되는 것이 아니라 삼인칭 시점이지만, 그렇다고 ‘객관적’인 사실이 드러나는 것도 아니다. 늙고 치매에 걸린 올리네의 뒤죽박죽 혼란스러운 시점이기 때문이다. 수명이 다해 깜빡거리는 형광등처럼 올리네의 기억은 흐릿하고 몽롱하다. 그럼에도 어린 동생 라스에 관한 기억만큼은 오늘 일어난 것처럼 ‘생생하다’고 올리네는 말한다. 이처럼 미쳤거나, 치매이거나, 혹은 신탁이거나 간에 그들이 들려주는 이야기는 일상의 둔감한 시간성 속에서 전개되는 서사와는 결을 달리한다. 


1853년 뒤셀도르프, 늦가을 오후, ‘나’는 아주 멋진 보라색 코듀로이 양복을 입고 침대에 누워 있다. ‘나’는 스승이자 유명한 화가인 한스 구데를 만나야 하지만 불안에 휩싸여 있다. 그를 만나기 싫다. 무기력하게 보라색 코듀로이 양복을 입고 ‘나’는 누워있다. 마치 모리스 라벨의 「볼레로」에서 작은 북소리가 ‘한스 구데를 만나기 싫다’로 시작한다면, ‘싫다, 싫다, 싫다’는 북소리의 크레센도처럼 고통스럽게 증폭된다. 독자는 무기력하게 누워서 반복 강박증자처럼 다시 또다시 구데에게로 되돌아가는 ‘나’의 내면세계로 어느새 들어가게 되고 ‘나’의 눈으로 어둡고 막막한 세상과 만나게 된다.  


헬레네가 머리카락을 물결처럼 출렁이며 나타난다. 황금빛이 반짝거린다. ‘나’는 헬레나를 사랑한다. ‘나’는 난생처음 말카스텐에 간다. ‘나’는 말카스텐의 문을 연다. 밝은 빛 속에서 헬레네가 기다리고 있다. 그 빛은 흰색과 검은색의 천들로 바뀐다. 헬레네는 흰 천 검은 천으로 펄럭이다가 사라진다. 그림도 못 그리는 화가들이 말카스텐에서 왁자지껄 떠든다. ‘동굴 속에 홀로 누워있지 않고 왜 나왔나?’ 퀘이커 교도가 말카스텐에 오면 안 되지. 미친놈. 자네 누구랑 얘기하는 거야? 여기 없는 사람과 이야기하지 말고, 우리랑 얘기함세. ‘나’가 보는 것을 그들은 보지 못하고 ‘나’가 듣는 것을 그들은 듣지 못한다. 그들의 둔감함으로 보지 못하고 듣지 못하는 것은 환각, 환청, 환시, 유령이라고 그들은 말한다. 그러니 그들은 그림을 못 그린다. 나는 그림을 잘 그린다. 흰 천과 검은 천으로 변한 헬레네가 ‘나’의 눈을 가린다. ‘나’는 헬레네와 함께 슈트케이스를 끌고 그곳을 떠난다. 나는 어디론가 가야 한다. 


1856년 가우스타 정신병원 크리스마스이브다. 산드베르그 박사는 나에게 건강해지려면 그림을 그리지 말아야 한다고 말한다. 가우스타 병원에 있을 동안 ‘나’는 그림을 그리면 안 된다. 나는 이제 그림을 못 그리는 화가다. 나는 그림을 그리고 싶다. ‘나’는 세상일과 갖가지 의미들을 지우고, 근심걱정을 가느다란 직선으로 그린다. 내면에서 반짝이는 빛, 구름 사이로 하늘에서 볼 수 있는 빛, 내 눈에 보이는 빛을 그려야 한다. ‘나’는 퀘이커 교도인 아버지의 말씀대로 내면에 고요한 빛을 간직한다. ‘나’는 두 다리 사이에 손을 집어넣지 않는다면 다시 빛 속에 앉아, 그림을 그릴 수 있을 것이다. 박사는 나에게 자위를 너무 많이 해서 미친 것이라고 말한다. ‘나’는 오늘 올레 산드베르그 박사의 집무실에 가기 싫다. 그는 내게 화가가 될 수 없을 것이라고 말할 게 분명하다. 1853년 한스 구데가 나에게 화가의 자질이 없다고 할까 봐 두려웠다면, 1856년 가우스타 정신 병원에서는 산드베르그 박사의 그림을 그리지 말라는 처방이 ‘나’는 두렵다. ‘나’는 도망쳐야 한다.   


1991년 늦가을 저녁, 오슬로의 오네사. 작가 비드메가 비바람을 헤치며 어둠 속을 걷고 있다. 그는 삼십 대 중반의 작가다. 세찬 비바람으로 우산은 망가지고, 신발창은 떨어져 덜렁거린다. 그는 오늘 새로운 소설을 쓰기로 결심하지만 시작할 수가 없다. 적당히 실패한 작가 비드메는 화가 라스 헤르테르비그의 그림에 관한 소설을 쓰기로 작정한다. 그는 오슬로의 국립미술관에 갔다가 신의 계시작가로서 이런 말을 하고 싶지는 않지만처럼 그림 한 점에 마음을 빼앗겼다. 그것이 라스 헤르테르비그의 「보르그외위 섬」이다. 그 그림 앞에서 비드메는 얼어붙고, 인생 최대의 경험을 한다. 비드메는 라스의 고향인 보르그외위 섬을 찾아간다. 그곳 사람들은 그를 그냥 미친 사람으로 알고 있었다. 비드메는 글을 쓰기 위해 신의 자비를 구한다. 그에게는 신의 자비가 필요했다. 라스에 관한 글을 쓰기 위해선 신의 자비가 필요하다. 


「멜랑콜리아 II」 1902년 초가을 스타방에르: 올리네 그녀에게 남은 것은 아무것도 없다. 기억할 수 있는 것도 없다. 그녀가 기억하는 것이라고는 어린 시절의 일뿐이다. 그 기억은 마치 방금 일어난 일처럼 생생하다. 올리네는 지금 요강 위에 앉아 있다. 속옷이 젖은 것 같다. 옥외 화장실에 가는 것조차 힘들다. 요강에 볼일을 보아야 할 날이 올 것이라고는 상상조차 못 했다. 정신이 깜빡거린다. 모든 것이 아슴푸레하다. 어부 스베인이 공짜로 준 물고기를 어디에 두었더라? 이제야 드디어 오줌이 간신히 나온다. 한 방울, 한 방울. 속옷은 이미 젖었지만 일어서기조차 힘들다. 어린 시절 라스는 아버지 일을 거들지는 않고 하루 종일 쏘다니다가 완전히 지쳐서 집으로 돌아오고는 했다. 라스는 참으로 독특하고 이상한 아이였다. 바닷가에 떠밀려 온 부포에 석탄가루로 희한한 그림을 그렸다. 자기만의 동굴에 앉아서 피오르 바다를 망연히 바라보면서 하루 종일 시간을 보냈다. 그애가 유명한 화가가 되었을 수도 있는데. 자주 화를 내기도 하고 사람들에게 위협을 가하다가도 눈물을 뚝뚝 흘렸던 라스의 슬픈 눈이 떠오른다.   


어부 스베인이 준 물고기의 눈이 젖어 있다. 라스의 눈이 젖어 있다. 라스가 물고기의 눈으로 나를 바라본다. 올리네는 생선 눈알을 빌려 자신을 바라보는 존재가 아닌 생선 눈알 그 자체가 되어 버린다. 그녀는 갑자기 너무나 피곤해진다. 온몸이 축 늘어지면서 너무나 평안해진다. 생선 눈알과 라스의 눈알이 하나가 되고, 라스의 그림이 빛을 발하기 시작한다. 그녀는 단 한 번도 느껴 보지 못했던 평온함에 몸을 맡기며 벽에 몸을 기댄다. 벽에 머리를 댄 채 앉아 있던 올리네는 그제야 아래쪽에서 무언가가 새어 나오고 있음을 느낄 수 있었다. 남아 있는 것은 생선 눈알과 평온한 빛뿐이었다.(514쪽)          



적당히 실패한 가난한 작가 비드메가 신의 계시처럼 라스의 그림과 만나고 그에 관한 책을 쓰려고 신의 자비를 구하듯, 라스의 광기는 신의 빛이자 저주처럼 다가온다. 비드메는 「보르그외위 섬」이 보통의 시선과 감각적인 강도로는 듣고 볼 수 없는 하늘, 구름, 바다, 바위, 섬의 환상적인 풍경임을 섬광처럼 알아본다. 그것이 라스가 내면의 빛으로 본 보르그외위 섬의 풍경이었을 것이다. 비드메는 바로 그 미친 강도의 시선이 예술적 창조력과 맞닿아 있다고 여긴다, 신의 목소리를 영접한 영혼의 빛이라고. 보통 사람들은 그가 본 그 빛 속의 풍경을 미친 사람의 시선으로 치부했지만.  


인생은 짧지만 예술은 길다. 적당히 실패한 작가 비드메는 그것을 안다. 라스의 광기는 예술로 남고 우리는 비드메에게서 빌려온 애도를 통해 우울의 바다를 건너간다. 섬세한 신경다양증자들이 자기파괴를 통해 보여주는 광기의 예술에서 위안을 구하면서도, 우리는 적어도 ‘나는 살아남았어’라는 우월감을 동시에 맛보기도 한다. 이처럼 우리의 우울하고 ‘사소한’ 삶은 광기의 바다에 점점이 놓여 있는 예술의 섬을 징검다리 삼아 멜랑콜리아의 검은 바다를 견디고 있는지도 모른다. 







		

 

							▶ 필자 소개
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        그림에도 환유가 있나요? ③

		스물여덟 번째 궁금증
		
 

		





제가 요즘 즐겨 보는 TV 연애 프로그램에서는 초반부에 솔로 남녀 출연자의 직업을 알려주지 않습니다. 그러다 보니 자연히 외모와 말투 등을 토대로 출연자의 직업을 추측하게 되더군요. 그런데 외모로만 직업을 추측하는 것이 쉽지는 않습니다. 직업과 외모를 연결할 단서가 충분하지 않으니까요. 이 프로그램을 보다 보니 출연자의 직업을 알아내는 일이 미술관에서 초상화를 보고 그림 속 인물의 직업이 무엇인지 추측해 보는 것과 비슷하지 않을까 하는 생각이 들더군요. 배경에 여러 대상이 함께 그려져 있으면 추측이 좀 더 쉽겠지만, 아무 배경 없이 상체와 얼굴만 그려진 초상화라면 초상화 속 인물이 무슨 일을 했을지 추측하기가 쉽지 않습니다. 그래도 초상화 속 인물의 직업을 추측하는 일이 연애 프로그램 출연자의 직업을 추측하는 것보다 조금 더 낫지 않을까요? 예전에는 직업이 지금처럼 다양하지 않았을 뿐만 아니라, 초상화의 모델이 될 정도면 초상화를 의뢰할 수 있는 경제적 여력과 사회적 지위를 어느 정도 갖추고 있을 테니까요. 현대에 가까워질수록 정답일 가능성이 줄어들긴 하겠지만, ‘귀족’이라고 대답하면 50점은 받을 수 있을 것 같아요. 다음 초상화를 보고 초상화 속 인물의 직업이 무엇인지 한 번 맞혀 보시겠어요? 






눈빛이 범상치 않죠? 비싼 모피 옷을 입고 있는 것을 보면 부유한 상인일 수도 있겠지만, 꿰뚫는 듯한 당당한 눈빛으로 봐서는 상인보다는 귀족일 확률이 더 높을 것 같습니다. 히에로니무스 홀츠슈어Hieronymus Holzschuher, 1469~1529는 지방 귀족으로, 종교개혁 시기에 개혁진영에 가담한 뉘른베르크Nürnberg 시의 공직자였답니다. 세상을 개혁하려는 의지를 지닌 지도자의 면모가 어떤 어려움에도 굴하지 않는 압도적인 눈빛으로 표출되는 것 같죠? 사실, 이런 초상화를 보고 초상화 속 인물의 직업을 유추하기는 쉽지 않습니다. 유추할 만한 단서가 거의 없으니까요. 그런데 어떤 직업과 긴밀한 연관관계/결합 관계가 있는 단서가 그림 속에 제시되어 있다면 상황은 달라질 겁니다. 이 단서가 초상화 속 인물의 직업을 드러내는 환유로 작용할 테니까요. 이 글에서는 직업을 나타내는 환유가 들어 있는 그림들을 모아 직업 특집으로 꾸며 보겠습니다. 각 그림에서 직업을 나타내는 대상을 찾아서 그림 속 인물의 직업을 추측해 보시길 바랍니다. 






이 초상화 속 여성의 직업은 무엇일까요? 너무 쉬운 질문이죠? 그림 속 여성이 들고 있는 팔레트와 붓을 통해 그녀가 화가라는 것을 누구나 알 수 있습니다. 화가는 붓과 팔레트로 그림을 그리니까요. 붓과 팔레트와 화가 사이에는 인접성을 토대로 한 확고한 연관관계/결합관계가 형성되어 있기 때문에 붓과 팔레트가 화가라는 직업을 대신할 수 있습니다. 도구가 직업을 나타내는 환유가 되는 거죠. 환유는 ‘A’를 인접성contiguity을 토대로 자연스럽게 연상되는 ‘B’로 바꾸는 비유법입니다. 일상적인 표현 중에도 도구로 직업을 나타내는 환유가 많습니다. 예를 들어, ‘펜으로 먹고산다’라는 것은 직업이 ‘작가’라는 것을 의미하고, ‘말로 먹고산다’라는 것은 직업이 ‘변호사’나 ‘연예인’이라는 뜻이겠죠. ‘운전대를 잡고 있다’라는 것은 직업이 ‘운전’이고, ‘교편敎鞭을 잡고 있다’라는 것은 학생을 가르치는 ‘교사’라는 거죠. ‘펜’과 ‘말’ ‘운전대’와 ‘교편’은 ‘작가’ ‘변호사나 연예인’ ‘운전업’ ‘교사’라는 직업에서 중요한 도구입니다. 물론 최근에는 ‘펜’ 대신 ‘키보드’로 글을 쓰는 작가가 많겠죠. 교실에서도 ‘교편’ 대신 ‘빔프로젝터 리모컨’을 사용하는 선생님이 더 많을 겁니다. 이렇게 ‘도구’로 ‘직업’을 나타내는 환유를 가장 쉽게 찾을 수 있는 곳은 돌잔치 상이 아닐까요? 돌이 된 아기 앞에 쌀이나 붓, 활, 돈, 실 등을 펼쳐놓고 아기가 집는 물건으로 아기의 장래를 점쳐보는 돌잡이 기억하시죠? 요즘에는 마이크나 청진기, 계산기나 각종 운동용품 등 돌잡이 대상이 더 많아졌다고 합니다. 돌잡이 대상 중 실이나 국수는 장수를 의미하는 은유입니다. 실이나 국수처럼 길게 오래 살라는 뜻이니까요. 쌀이나 돈은 인접성에 의한 환유입니다. 잘 사는 사람들에게는 쌀과 돈이 넉넉하게 있으니까요. 붓이나 활, 마이크, 청진기, 계산기, 운동용품은 ‘도구’로 직업을 의미하는 환유입니다. 책이나 붓, 종이, 연필 같은 문방구류는 공부 잘하는 학자가 되라는 의미고, 활이나 칼 같은 무기는 군인이나 경찰관이 되라는 거겠죠. 마이크는 연예인을 의미하고, 청진기는 의사, 계산기는 금융직, 운동용품은 운동선수를 의미하고요. 만약 돌잡이 상에 붓과 팔레트가 있어서 아기가 이것을 집으면 장차 화가가 되리라는 의미입니다. 


위 그림 속 여성의 직업이 화가라는 것에 대해 이견이 있을 수 없겠죠? 위 그림은 엘리자베스 비제 르 브룅Élisabeth Vigée Le Brun, 1755~1842이 그린 자화상으로 제목은 『밀짚모자를 쓴 자화상프랑스어: Autoporitrat au chapeau de paille』입니다. 루이 16세의 왕비, 마리 앙투아네트프랑스어: Marie Antoinette d’Autriche, 1755~1793의 초상화를 여러 점 그린 패셔니스타 화가죠. 그런데 화가들이 자화상을 그리거나 혹은 다른 화가의 초상화를 그릴 때 위 그림처럼 붓과 팔레트를 들고 있는 모습을 그려서 그림 속 인물이 화가라는 것을 보여줄까요? 항상 그렇진 않은 것 같아요. 초상화 속에서 붓과 팔레트를 들고 있는 화가도 있지만 그렇지 않은 화가도 많으니까요. 










그런데 엘리자베스 비제 르 브룅의 자화상에서 이상한 점을 하나 발견하지 않으셨나요? 설마 저런 드레스를 입고 그림을 그리진 않겠죠? 렘브란트는 저 차림 그대로 그림을 그린다 해도 전혀 이상해 보이지 않습니다. 반면에 엘리자베스 비제 르 브룅 뿐만 아니라 자화상 속의 여성 화가들은 거의 예외 없이 성장盛裝을 한 채 그림을 그리고 있습니다. 렘브란트 같은 남성 화가들은 편안한 작업복 차림으로 작업하는 모습을 보여주는 반면, 여성 화가들은 파티에 참석하러 가는 듯한 차림으로 작업하는 모습을 자화상을 통해 보여주는 거죠. 여러 사회적, 구조적 이유로 여성 화가가 드물었던 시절, 여성 화가들은 자신이 실력과 우아함을 겸비한 화가임을 자화상을 통해 잠재적 의뢰인들에게 보여줘야 했습니다. 물감이 덕지덕지 묻은 꾀죄죄한 작업복 차림의 자화상으로는 상류층 고객의 마음을 끌 수 없었기 때문이죠. 여성 화가로서 겪어야 했던 애환이 자화상 속의 화려한 모습 뒤에 감춰져 있는 겁니다.  


도구로 직업을 나타내는 환유가 들어 있는 두 번째 예를 보여 드리겠습니다. 다음 그림 속 인물의 직업은 무엇일까요? 






살짝 헛갈리죠? 그림 속 인물이 손을 올려놓고 있는 둥근 물체가 지구본地球本처럼 보이니까요. 지구본을 연구하는 사람이라면 지리학자가 정답이겠죠? 저도 처음에는 지리학자인 줄 알았어요. 그런데 그림을 크게 해서 자세히 들여다보니 세계 지도가 아니라 여러 동물이 그려져 있고 그 위에 점들이 찍혀 있더군요. 그러니까 그림 속 인물이 보고 있는 둥근 물체는 지구본이 아니라 천구본天球本입니다. 별과 별자리, 황도黃道와 적도赤道를 천구 위에 표시해 놓은 거예요. 천구본 앞에 펼쳐진 책 역시 천문학에 관한 책이랍니다. 사실, 돋보기로 들여다보지 않으면 잘 안 보입니다. 천체를 연구하는 학자라면 지리학자가 아니라 천문학자겠죠. 그림 속 남성이 천문학자라는 것을 알 수 있는 것은 그 옆에 있는 천구본과 천문학 책 덕분입니다. 만약에 망원경이 하나 더 놓여 있었다면 지리학자인지, 천문학자인지 헛갈릴 필요가 전혀 없었을 겁니다. 어쨌든 천구본과 책은 그림 속 남성의 직업이 천문학자라는 것을 보여주는 환유입니다. 그림 제목도 『천문학자네덜란드어: De astronoom』이고요. 그림 속 인물이 지리학자처럼 보일 수 있다고 말씀드렸는데, 사실 페르메이르는 『천문학자』 속 모델을 그대로 써서 『지리학자네덜란드어: De geograaf』1668년라는 작품을 그렸습니다. 지리학자 옆에는 어떤 대상이 놓여 있을지 궁금하지 않으세요? 두 그림을 비교해 보시길 바랍니다. 
  




지리학자가 사용하는 도구로는 무엇보다 지구본이 있겠죠? 벽에 세워져 있는 지구본은 『천문학자』 속 천구본과 세트라고 합니다. 지리학자는 손에 양각기를 들고 있고, 테이블 위에는 해도海圖처럼 보이는 양피지 지도가 펼쳐져 있습니다. 지구본과 양각기, 지도는 세계 지리를 탐구할 때 없어서는 안 될 도구들이죠. 『천문학자』와 『지리학자』는 방의 구도도 비슷하고, 모델도 비슷해 보입니다. 귀도 레니Guido Reni, 1575~1642가 『루크레티아이탈리아어: Lucrezia』1640/1642와 『클레오파트라Cleopatra』1640~1642에서 똑같은 모델을 똑같은 자세로 그리되, 환유로 작용하는 대상을 달리함으로써 두 인물의 신원을 드러냈었죠? 페르메이르 역시 똑같은 방에서 똑같은 모델을 그리되, 환유로 작용하는 다른 도구들을 배치함으로써 그림 속 두 인물의 직업이 천문학자와 지리학자라는 것을 표현했습니다. 


도구로 직업을 표현한 세 번째 예는 너무 유명해서 여러분 모두 잘 아실만 한 초상화입니다. 그래도 그림 속 인물의 직업이 무엇인지, 어떤 대상이 직업을 나타내는 환유인지 찾아보시길 바랍니다. 






이 초상화는 요제프 카를 슈틸러Joseph Karl Stieler, 1781~1858가 그린 『장엄미사를 작곡하고 있는 베토벤Beethoven with the manuscript of the Missa solemnis』1820입니다. 베토벤Ludwig van Beethoven, 1770~1827이 작곡가라는 사실을 모르는 사람은 아무도 없겠죠? 베토벤이 들고 있는 오선지 악보는 그가 작곡 중이라는 것을 보여주고 있습니다. 작곡가 옆에는 항상 오선지가 있으니까요. 작곡가가 사용하는 도구인 오선지가 작곡가라는 직업을 나타내는 환유로 작용하는 겁니다. 


다음 그림 역시 직업에 관한 그림입니다. 이 그림에는 젊은 여성과 아이가 등장합니다. 두 사람은 어떤 관계일까요? 그림 속 젊은 여성의 직업은 무엇일까요? 이 젊은 여성의 직업을 나타내는 도구는 무엇일까요? 사실, 아래 그림은 앞글, 「이 그림이 왜 또 여기 있어요? ①」에서 작가 자신에 의한 모작의 예로 언급된 적이 있습니다. 이 작품은 런던의 국립미술관1737에 원작이, 워싱턴의 국립미술관1740에 모작이 있습니다.












두 사람은 어떤 관계일까요? 모녀나 자매처럼 보이진 않죠? 조금 더 나이가 많은 소녀가 한껏 근엄한 표정으로 쇠막대기 같은 것으로 책을 가리키고 있고, 아이 역시 책을 손가락으로 짚으며 진지한 표정으로 뭔가를 하고 있죠? 이 그림의 제목은 『어린 여선생프랑스어: La maestra』입니다. 어린 여선생님이 더 어린 학생에게 교편을 이용해서 교재 내용을 가르치고 있습니다. 그런데 그림 속 교편이 우리나라 교편하고는 좀 다르죠? 우리나라에서 회초리라는 이름으로 더 많이 알려진 교편은 나무막대기인 데다 더 깁니다. 그림 속 교편은 금속인 데다 상당히 짧고요. 나무막대기건, 쇠막대기건, 교편은 교사가 수업할 때 필요한 사항을 가리키기 위해 사용하는 가느다란 막대기를 말합니다. 앞에서 환유의 예로 말씀드린 것처럼 ‘교편을 잡는다’라는 표현은 ‘학생을 가르치는 교사’라는 의미입니다. 가르침의 도구인 ‘교편’이 ‘교사’라는 직업을 대체하는 환유인 거죠. 


이제는 조금 난이도를 높여 보겠습니다. 다음 그림 속 인물의 직업은 무엇일까요? 이 문제의 정답을 맞힌 분은 은유와 환유를 완벽하게 숙달하셨으니 이만 하산하셔도 됩니다. 






그림 속 인물의 직업을 유추할 수 있는 유일한 단서는 오른쪽 뒤편에 있는 조각상입니다. 누구일까요? 여성이 분명하고, 그리스식 의상을 입고 있으며, 수금竪琴을 연주하고 있습니다. 이 조각상이 누구인지 안다면 그림 속 인물의 직업을 쉽게 추측할 수 있을 겁니다. 그림 속의 흐릿한 조각상 대신 더 선명한 다른 조각상을 보여 드리겠습니다.  






에라토Erato는 그리스 신화에 나오는 아홉 무사Muses 중 서정시를 담당하는 무사입니다. ‘무사’라는 이름이 낯설다면 ‘뮤즈’라고 이해하시면 됩니다. 그러니까 오레스트 키프렌스키Orest Kiprensky, 1782~1836의 초상화에서 뒤에 보이는 조각상은 ‘뮤즈’고, 이 ‘뮤즈’는 ‘영감’으로 연결될 수 있습니다. 위 초상화 속 인물이 무슨 일을 하는 사람인지 이제 아시겠죠? 화가는 뮤즈 조각상을 통해 이 인물의 직업을 나타냈습니다. 뮤즈로부터, 그것도 서정시를 담당하는 뮤즈로부터, 영감을 받는 사람이라면 그 사람은 당연히 시인이겠죠. 그렇습니다. 이 그림은 러시아의 시인, 알렉산드르 세르게예비치 푸슈킨러시아어: Александр Сергеевич Пушкин, 1799~1837의 초상화입니다. 화가인 키프렌스키의 아이디어였는지, 아니면 푸슈킨의 아이디어였는지 모르겠지만, 배경에 뮤즈 조각상을 그려 넣어서 초상화 속 인물이 시인이라는 것을 표현하다니 정말로 똑똑한 그림 같지 않나요? 


저 위에 있는 렘브란트 자화상에서도 비슷한 아이디어를 찾을 수 있습니다. 『두 개의 원이 있는 자화상』이라는 제목에도 나오듯이 렘브란트 뒤쪽 벽에는 두 개의 원이 그려져 있습니다. 이 두 개의 원은 흔히 ‘조토의 완벽한 원’을 인용한 것으로 해석됩니다. 조르조 바사리Giorgio Vasari, 1511~1574의 『미술가 열전이탈리아어: Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori, ed architettori』1550~1568에 의하면 조토Giotto di Bondone, 1266?~1337는 화가로서의 기량을 증명하기 위해 컴퍼스 없이 맨손으로 완벽한 원 하나를 그려냈다고 합니다. 그러니까 ‘조토의 완벽한 원’은 화가로서의 기량이 완벽의 경지에 이르렀다는 것에 대한 상징이죠. 키프렌스키가 초상화 배경에 뮤즈 조각상을 배치함으로써 푸슈킨이 뮤즈로부터 영감을 받는 뛰어난 시인이라는 것을 보여준 것처럼, 렘브란트는 자화상 배경에 ‘조토의 완벽한 원’을 그려 넣음으로써 자신이 완벽한 예술적 기량을 지닌 뛰어난 화가라는 것을 과시한 겁니다. 이렇게 자신이 전달하고자 하는 메시지를 환유적인 이미지 하나로 집약해서 표현할 수 있다니 대단하지 않나요? 문학에서나 미술에서나 환유의 힘은 강력합니다.
          
그림 속 인물의 직업을 환유로 알아내기라는 이번 주제는 이해하기가 상당히 쉬웠죠? 실제로 미술관에서 활용하기 좋은 해석 방법이기도 하고요. 그림을 보면서 ‘그림 속 저 인물은 어떤 사람일까? 무슨 일을 한 사람일까? 저 이미지의 의미는 무엇일까? 그림 속 인물들은 어떤 관계일까?’ 같은 궁금증이 생긴다면 (은유와 더불어) 환유를 동원해서 답을 찾아보시길 바랍니다.
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        그림에도 환유가 있나요? ②
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프랑스의 철학자 자크 데리다Jacques Derrida, 1930~2004는 문자글보다 말소리을 더 중시하는 서구형이상학의 전통을 해체하면서 문자의 중요성을 보여주기 위해 ‘디페랑스différance’라는 신조어를 만들었습니다. ‘차이’를 나타내는 단어 ‘différence’에서 ‘e’ 자리에 ‘a’를 집어넣은 거죠. ‘차연差延’차이와 지연의 합성어을 의미하는 ‘différance’나 ‘차이’를 나타내는 ‘différence’ 모두 발음은 ‘디페랑스’입니다. 소리로는 두 단어가 구분이 안 됩니다. 글자로 써야만 차이가 보입니다. 각 단어에 들어 있는 ‘e’와 ‘a’ 때문에 두 단어가 달라지는 거죠. 물론 언어 체계 전체가 차이를 토대로 구성되어 있긴 합니다. 예를 들어, ‘강’이라는 음절이 의미를 갖는 것은 ‘송’이나 ‘망’이라는 다른 음절과 다르기 때문이고, ‘강아지’라는 단어는 ‘송아지’나 ‘망아지’ 같은 다른 단어와 다르기 때문에 의미를 갖는 거죠. 그러니 ‘차이가 의미를 만들어낸다’라는 구조주의 언어학의 원리를 굳이 ‘디페랑스’에만 적용할 필요는 없을 겁니다. 그런데 로마의 카피톨리노 박물관Musei Capitolini에서 나란히 걸려 있는 두 그림을 봤을 때, 거창하게도 데리다의 ‘디페랑스’가 생각나더군요. 






이 두 그림에서는 동일한 모델이, 동일한 자세를 취하고 있습니다. 액자 형태도 거의 동일합니다. 그림 속 인물의 머리 모양과 옷이 살짝 다른 정도입니다. ‘앗, 이 두 그림은 뭐지? 모델도 같고, 자세도 똑같네. 액자도 비슷해. 설마 제목까지 같진 않겠지?’ 그럴 리는 없겠죠. 조금만 자세히 들여다보면 두 그림에는 결정적으로 다른 점이 하나 있습니다. 두 그림에서 무엇이 ‘différence’와 ‘différance’ 속 ‘e’와 ‘a’와 같은 역할을 할까요? 이 차이점을 토대로 그림 속 두 여성이 누구인지 한번 추측해 보시길 바랍니다.  

    
두 그림 모두 이탈리아 바로크 시대 화가인 귀도 레니Guido Reni, 1575~1642의 작품입니다. 비슷해 보이는 두 그림 속에서 결정적인 차이점을 찾으셨나요? 쉽게 찾으셨으리라 믿습니다. 두 그림에서 ‘e’와 ‘a’ 역할을 하고 있는 것은 두 여성이 오른손으로 잡고 있는 물체입니다. 왼쪽 그림 속 여성은 날카로운 단도를 쥐고 있고, 오른쪽 여성은 뱀을 쥐고 있습니다. 그런데 사진의 초점이 조금 흔들리고 조명이 반사된 데다, 애초에 작게 그려진 탓에 오른쪽 그림 속 물체가 뱀인지 선명하지 않습니다. 뱀이 아니라 지렁이처럼 보이죠? 위 사진보다 조금 더 선명한 단독 사진을 보여 드리겠습니다. 그런데 아쉽게도 단독 사진에서조차 그림 속 여성이 오른손으로 잡고 있는 물체가 무엇인지 선명하게 보이질 않습니다.  





왼쪽 그림에서 한쪽 가슴을 드러낸 채 칼을 들고 있는 여성은 루크레티아이탈리아어: Lucrezia, ?~기원전 510년경입니다. 고대 로마의 귀족이었던 루크레티아는 남편이 집을 비운 사이 로마 황제의 아들 섹스투스 타르퀴니우스Sextus Tarquinius에게 강간당합니다. 루크레티아는 아버지와 남편에게 자신의 무고함을 알린 다음 단검으로 심장을 찔러 스스로 삶을 마감했죠. 이 사건에 공분한 로마인들은 폭동을 일으켰고, 이것을 계기로 로마의 정치 체제가 왕정에서 공화정으로 바뀌게 됐답니다. 로마의 역사를 바꾼 대단한 사건인 거죠. 오비디우스Ovid, 기원전 43년~서기 17/18년를 위시해서 수많은 작가가 이 사건을 다뤘지만 아마도 가장 유명한 작품은 셰익스피어William Shakespeare, 1564~1616의 서술시, 『루크리스의 능욕The Rape of Lucrece』1594일 겁니다. ‘루크리스’는 ‘루크레티아’의 영어식 이름입니다. 레니 뿐만 아니라 여러 화가가 루크레티아를 그렸죠. 그런데 옷을 입고 있건, 벗고 있건, 루크레티아가 항상 들고 있는 것이 하나 있습니다. 바로 단검입니다. 루크레티아의 능욕 사건에서 가장 중요한 모티프로 단검이 등장하는 거죠. 그 결과 루크레티아 하면 자연스럽게 단검이 연상될 정도로 둘 사이에 연관관계 혹은 결합관계가 확립됐습니다. 이야기 속 한 속성인 단검이 루크레티아를 나타내는 환유로 작용하는 겁니다. 그러니 앞으로 미술관에서 단검을 든 여성의 그림을 보게 되면 루크레티아라고 확신하셔도 무방합니다. 





왼쪽 그림에서 단도가 환유로 작용하고 있다면, 오른쪽 그림에서는 뱀이 단도와 같은 역할을 하고 있습니다. 두 그림이 나란히 걸려 있는 사진에서도, 오른쪽 그림 단독 사진에서도 뱀이 너무 부실해 보이죠? 위 그림과 비교할 수 있도록 작은 독사의 모습이 더 선명하고 공격적으로 보이는 다른 화가의 작품을 보여 드리겠습니다. 





위 그림 속의 뱀은 상당히 무섭게 보이죠? 물리면 죽을 것 같습니다. 기억의 창고를 뒤져서 뱀과 연관 있는 역사 속 여성을 찾아보시길 바랍니다. 오른쪽 그림 속 여성은 클레오파트라입니다. 로마와의 동맹으로 왕권을 유지하려 했던 이집트의 여왕 클레오파트라는 로마의 독재관이자 집정관이었던 율리우스 카이사르Julius Caesar, 기원전 100년~기원전 44년와도, 카이사르가 암살된 뒤에는 마르쿠스 안토니우스Marcus Antonius, 기원전 83년~기원전 30년와도 연인 관계였습니다. 나중에 아우구스투스 황제Caesar Augustus, 기원전 63년~서기 14년가 된 옥타비우스Octavius가 정적인 안토니우스를 제거하기 위해 이집트를 침공하죠. 그런데 클레오파트라가 배신하는 바람에 안토니우스는 악티움Actium 해전에서 참패합니다. 결국 안토니우스는 자살하고 말죠. 클레오파트라는 옥타비우스가 자신을 로마의 개선 행렬에 데려가려 한다는 사실을 알고 독사에게 가슴을 물려 죽었다고 합니다. 위 두 화가뿐만 아니라 수많은 화가가 클레오파트라의 죽음을 그렸습니다. 단도로 가슴을 찔러서 죽은 루크레티아처럼 뱀에게 가슴을 물려 죽은 클레오파트라라는 공식이 수많은 그림을 통해 확립됐습니다. 클레오파트라 하면 뱀이 자연스럽게 연상될 정도로 인접성에 의한 연관관계/결합관계가 만들어진 거죠. 이야기 속 한 속성인 단검이 루크레티아를 나타내는 환유가 된 것처럼 뱀이 클레오파트라를 대체할 수 있는 환유로 작용합니다. 이런 연관관계/결합관계는 『플루타르코스의 영웅전Plutarch’s Lives of the Noble Greeks and Romans』2세기에서 처음 언급된 이후 셰익스피어의 『앤터니와 클레오파트라Antony and Cleopatra』1607에 의해 확고해졌습니다. 물론, 클레오파트라가 죽은 원인에 대해서는 여러 가지 설이 있습니다. 클레오파트라가 독약을 먹고 죽었다는 설도 있고, 일산화탄소에 질식해서 죽었다는 설도 있죠. 알렉상드르 카바넬프랑스어: Alexandre Cabanel, 1823~1889의 『사형수들에게 독약을 시험하는 클레오파트라Cleopatra Testing Poisons on Condemned Prisoners』1887는 클레오파트라가 독약을 먹고 죽었다는 설을 바탕으로 그려졌습니다. 





클레오파트라처럼 뱀과 연관 있는 여성이 한 사람 더 있습니다. 그림에서도 뱀과 함께 자주 등장하죠. 바로 기독교에서 인류 최초의 여성으로 간주되는 이브입니다. 이브는 뱀의 유혹으로 선악과를 먹고, 아담에게도 선악과를 먹게 하죠. 두 사람은 그 벌로 에덴동산에서 쫓겨납니다. 그렇다면 뱀과 등장하는 여성이 이브인지, 아니면 클레오파트라인지 어떻게 구분할 수 있을까요? 두 사람을 구분할 수 있는 방법은 옷의 유무인 것 같아요. 그림 속에 옷이 등장하면 클레오파트라고, 옷이 없으면 이브라고 생각하면 되지 않을까요? 이브가 선악과를 먹었을 때는 아직 벌거벗은 상태에 대해 수치심을 느끼지 않을 때였으니까요.  





앞글에서 여러 번 말씀드린 것처럼 환유는 ‘A’를 인접성contiguity을 토대로 자연스럽게 연상되는 ‘B’로 바꾸는 비유법입니다. 외젠 들라크루아Eugène Delacroix, 1798~1863의 『민중을 이끄는 자유의 여신Liberty Leading the People; 프랑스어: La Liberté guidant le peuple』1830에서 모자를 비롯한 복장이 사용자의 사회적 지위와 계층에 대한 환유라고 말씀드렸는데 아직 기억하고 계실 겁니다. 그림에서는 어떤 인물의 특성이나 업적, 혹은 이력이나 신분을 압축해서 보여줄 수 있는 대상을 그 인물의 주변에 배치함으로써 인물의 신원을 드러냅니다. 인접한 주변 대상이 인물의 신원을 나타내는 환유로 작용하는 거죠. 문학 작품에서는 굳이 이런 식으로 등장인물의 신원을 드러낼 필요가 없습니다. 그냥 이름을 적으면 되니까요. 문학 작품에서는 산문이나 운문을 통해, 은유와 환유를 활용해서, ‘루크레티아는 강간당한 후 자신의 무고함을 알리려 자결했다’라거나 ‘클레오파트라는 여왕으로서의 품위를 지키기 위해 독사를 풀어 물려 죽었다’라는 주제를 글로 표현할 겁니다. 그런데 글이 표현 매체가 아닌 미술 작품에서는 이름이나 신원 자체를 환유를 통해 드러내야 합니다. 그림 속 인물이 누구인지 주변의 여러 이미지를 통해 보여줘야 하는 거죠. 환유에 의지해서 인물의 정체를 드러내는 겁니다. 이것이 미술 작품 속 환유와 문학 작품 속 환유의 중요한 차이점이지 않을까요? 문학과 미술에서 환유가 활용되는 방식과 영역이 다른 거죠.  


이 글을 쓰다 보니 레니의 『루크레티아』와 『클레오파트라』처럼 똑같은 모델을 그리되, 환유로 작용하는 다른 대상을 활용함으로써 다른 인물을 표현한 두 작품이 생각났습니다. 이 두 그림은 레니의 『루크레티아』와 『클레오파트라』처럼 한 공간에, 나란히 걸려 있진 않습니다. 한 작품은 런던의 테이트 브리튼Tate Britain 미술관에 전시되어 있고, 다른 한 작품은 개인 소장품입니다. 개인 소장 미술품은 아주 운이 좋은 경우에만 특별 전시회에서 만날 수 있습니다. 대부분의 개인 소장품은 일반 관람객이 접근할 수 없는 사적인 영역으로 사라지는 경우가 많으니까요. 아래 두 작품에도 그림 속 여성들이 들고 있는 대상으로 두 사람의 신원을 드러내는 환유가 들어 있습니다. 아래 두 그림에서 ‘différence’와 ‘différance’ 속 ‘e’와 ‘a’와 같은 역할을 하는 대상을 찾아보세요. 어떤 대상을 통해 그림 속 여성의 정체가 드러날까요? 이 두 여성은 누구일까요? 그리스 신화에 대해 여러분이 알고 있는 지식을 동원해서 그림의 제목을 추측해 보시길 바랍니다.   







    
위 두 그림은 모두 단테 가브리엘 로세티Dante Gabriel Rossetti, 1828~1882의 작품입니다. 로세티에 대해서는 앞글, 「화가의 이름을 어떻게 읽어야 할까요?」에서 한 번 말씀드린 적이 있죠? 로세티는 흔히 라파엘전파前派Pre-Raphaelites 화가로 분류됩니다. 라파엘전파란 라파엘로와 미켈란젤로의 뒤를 이은 매너리즘Mannerism 화가들처럼 예술에 기계적으로 접근하지 않고, 사실적이고 자연스러운 화풍을 되살리는 것을 목표로 삼은 일군의 화가들을 가리킵니다. 두 그림 속 모델은 제인 모리스Jane Morris, 1839~1914로, 로세티의 친구인 윌리엄 모리스William Morris, 1834~1896의 아내입니다. 로세티와 제인은 공동으로 빌린 여름 별장에서 지내다 사랑에 빠졌고, 첫 번째 그림 속 여성처럼 제인은 여름에는 로세티와 함께 지내다가 겨울에는 남편에게 돌아갔다고 합니다. 두 사람의 관계에 대해서는 나중에 화가와 모델의 관계에 대한 글에서 조금 더 자세하게 다루도록 하겠습니다. 제인 모리스에 대한 설명에서 첫 번째 그림 속 여성이 누구인지 힌트가 나왔죠? 루크레티아의 단검이나 클레오파트라의 독사처럼 그림 속 여성의 신원을 알려주는 대상은 그녀가 들고 있는 석류입니다. 죽은 자의 영혼들이 사는 명계冥界의 신, 하데스Hades는 농경의 여신, 데메테르Demeter의 딸 페르세포네Persephone 혹은 로마 신화의 프로세르피나, Proserpine를 납치해서 왕비로 삼죠. 슬픔에 빠진 데메테르가 농경을 돌보지 않아 대지가 메마른 상태에 이르자, 제우스는 헤르메스Hermes를 하데스에게 보내 페르세포네를 데메테르에게 돌려보내라고 명합니다. 하데스는 제우스의 뜻을 받아들이겠다고 약속하면서 페르세포네에게 석류를 권합니다. 그동안 식음을 전폐했던 페르세포네는 어머니에게 돌아간다는 사실에 들떠서 석류를 몇 알 먹고 말죠. 위 그림 속 여성이 바로 석류를 먹고 있는 페르세포네입니다. 일단 지하 세계의 음식을 먹은 사람은 그곳을 떠날 수 없기 때문에 페르세포네는 지상의 어머니와 여름을 보내고 겨울에는 하데스와 지하 세계에 머물기로 합니다. 그림 속 페르세포네와 제인 모리스의 상황이 비슷하죠? 석류는 페르세포네의 운명을 결정짓는 가장 중요한 열쇠 역할을 합니다. 그러니 석류와 페르세포네 사이에는 떼려야 뗄 수 없는 연관관계/결합관계가 형성되고, 석류는 페르세포네를 상징하는 환유가 됩니다. 


위 두 번째 그림에서 작은 상자를 들고 있는 붉은 옷의 여성이 누군지는 이미 다 아실 겁니다. 바로 판도라Pandora입니다. 그리스 신화에서 인류 최초의 여성으로 간주되는 판도라는 프로메테우스로부터 불을 받은 인류를 벌하기 위해 신들이 치밀하게 준비한 처벌 전략이었습니다. 신들은 온갖 매력을 갖춘 아름다운 판도라를 만든 다음 지상으로 내려보내기 전에 그녀에게 상자를 주면서 절대 열어보지 말라고 경고하죠. 판도라는 호기심을 억누르지 못하고 상자를 열어보고 말고요. 결국에는 상자 안에 들어 있던 온갖 불행과 재앙이 온 세상으로 퍼져나가게 됩니다. 희망만 빼고요. 인류가 겪는 모든 불행의 원인을 판도라로 대변되는 여성 탓으로 돌리는 남성 중심의 가부장적 세계관이 반영된 신화라 할 수 있죠. 위 그림에서는 판도라가 상자의 뚜껑을 연 후, 상자 속에 들어 있던 온갖 재앙이 빠져나오는 모습이 붉은 연기로 그려져 있습니다. 판도라의 붉은 드레스와 상자에서 뿜어 나오는 붉은 연기 때문에 그림의 분위기가 전체적으로 매우 불길해 보이죠? 석류에 의해 페르세포네의 운명이 결정되는 것처럼 판도라의 운명은 상자와 긴밀하게 연관되어 있습니다. 이런 연관관계/결합관계 때문에 상자는 판도라를 상징하는 환유가 됩니다. 판도라 옆에는 항상 상자가 있는 거죠. 존 윌리엄 워터하우스John William Waterhouse, 1849~1917의 『판도라』에서도 판도라 앞에 상자가 놓여 있습니다.  





루크레티아와 단도, 클레오파트라와 독사, 페르세포네와 석류, 판도라와 상자처럼 어떤 인물과 강력한 연관관계/결합관계를 형성하고 있는 대상으로 어떤 것이 있을까요? 우선 앞글들에서 몇 가지 예를 찾아보죠. 성 제롬Saint Jerome은 항상 붉은색 옷을 입고, 때로 옆에 사자가 앉아 있기도 합니다. 그가 붉은 옷을 입고 있는 것은 추기경으로 잘못 알려졌기 때문이고, 사자가 옆에 앉아 있는 이유는 그가 사자의 발에서 가시를 뽑아 줬기 때문입니다. 성 제롬 옆에는 거의 예외 없이 해골과 성서가 놓여 있고요. 해골이 주변에 있는 것은 성 제롬이 항상 죽음을 생각하며 고행했기 때문이고, 성서가 곁에 있는 것은 그가 라틴어 번역 성경인 불가타Vulgata 성경의 번역자기 때문입니다. 붉은 옷을 입은 성 제롬과 달리 성 프란치스코San Francisco, 1181/2~1226는 항상 갈색 수도복을 입고 있습니다. 성 세바스챤Saint Sebastian, 255~288은 온몸에 화살이 꽂혀 있습니다. 그가 화살을 맞고도 살아남았기 때문이죠. 앞글들 이외의 다른 예를 몇 개 찾아볼까요? 아마도 미술 작품에서 찾을 수 있는 가장 흔한 환유의 예 중 하나로는 천사의 날개를 꼽을 수 있을 겁니다. 천사들은 보통 날개가 있고, 머리에 후광을 두르고, 환한 빛 속에 등장하는 경우가 많죠. 물론 날개도, 후광도, 환한 빛도 없이 그려지는 천사도 있습니다. 천사인지, 보통 인간인지 구분이 안 되는 거죠. 루도비코 카라치Ludovico Carracci, 1555~1619의 『세 천사를 대접하는 아브라함Three angels hosted by Abraham』1610~1612 속 천사들에게는 천사를 상징하는 요소가 하나도 없습니다. 그렇지만 대개의 경우 천사들에게는 날개가 있습니다.   





이와 대조적으로, 날개가 있는데 천사가 아닌 경우도 있습니다. 그리스 신화 속 에로스Eros 혹은 큐피드는 분명 천사가 아닌데 날개를 달고 있습니다. 에로스는 때로는 어머니인 미의 여신 아프로디테Aphrodite 혹은 비너스와, 때로는 프시케Psyche와 함께 있죠. 그런데 에로스는 아프로디테와 함께 있을 때는 주로 꼬마로, 프시케와 함께 있을 때는 아름다운 소년으로 그려지곤 합니다. 








위에서 천사는 머리에 후광을 두르고 있다고 말씀드렸는데, 후광이 천사의 전유물은 아닙니다. 고대 그리스, 로마 시대에도, 기독교와 힌두교, 불교에서 성스러운 인물을 표현할 때 후광을 사용했으니까요. 때로는 왕들과 영웅을 표현할 때도 후광이 사용됐죠. 당연히 보통 사람에게는 후광이 없습니다. 종교적으로, 정치적으로, 사회적으로 특별한 존재에게만 후광이 사용되는 거죠. 후광은 때로는 원형으로, 때로는 불꽃 모양으로, 때로는 흰색이나 금색으로, 때로는 아래 사진처럼 녹색으로, 머리 위에 그려지거나 몸 전체를 두르기도 합니다. 








그리스 신화를 다룬 미술 작품에서도 인접성에 기초한 환유의 예를 찾을 수 있습니다. 사냥의 여신 아르테미스Artemis는 항상 활을 어깨에 메고 있고, 바다의 신 포세이돈Poseidon은 삼지창을 들고 있죠. 지혜의 여신 아테나Athena의 어깨 위에는 올빼미가 앉아 있고요. 신화 속 모든 신에게는 인접성으로 결합된 독특한 대상들이 있습니다. 


이런 식으로 환유를 활용해서 그림 속 등장인물에 인접한 대상을 통해 등장인물의 신원을 파악하고 그림의 전체 의미를 이해하면 미술 작품 감상이 조금은 쉬워질 수 있습니다. 물론 아무리 환유를 활용하고 싶어도 그림 속 인물이나 사건에 대한 정보와 지식이 전무한 경우에는 등장인물과 인접한 대상 사이의 연관관계를 찾아낼 수 없겠죠. 루크레티아나 클레오파트라, 페르세포네나 판도라는 워낙 널리 알려진 이야기 속 주인공들이라 그림 속 인접한 대상과의 연관관계/결합관계를 쉽게 찾아낼 수 있습니다. 문제는 미술관에 연관관계를 알아낼 수 있는 작품보다 그럴 수 없는 작품이 훨씬 더 많다는 거죠. 그렇다고 너무 의기소침할 필요는 없습니다. 그림 속 인물에 대한 사전 정보를 모두 지니고 있는, ‘걸어 다니는 백과사전’ 수준의 관람객이 몇 명이나 있겠어요? 사전 정보를 모두 탑재한 상태의 ‘걸어 다니는 백과사전’이 아니라, 미술관을 ‘걸어 다니면서’ 수록 정보를 채워 나가는 ‘백과사전’이 되면 됩니다. 먼저, 작품 캡션을 활용해서 기본 데이터를 수집하면 됩니다. 작품 제목만 알아도 작품을 이해하는 데 많은 도움이 되니까요. 처음 접하는 이야기나 인물이라도 걱정할 필요가 없습니다. 미술관을 다니다 보면 비슷한 구도에 비슷한 자세로 그려진 비슷한 작품을 반복해서 만날 테니까요. 예를 들어, 루크레티아가 누군지 모르더라도 단검을 들고 있는 여성을 반복해서 여러 번 만나다 보면 그녀가 루크레티아라는 것을 자연스럽게 알게 되는 거죠. 


미술관에서 그림을 보면서 여러분 모두 ‘아, 이 그림 속 인물은 누구인 것 같아. 옆에 있는 저 대상을 보면 알 수 있어’라고 생각한 적이 많았을 겁니다. 작품 감상에 이미 환유를 활용하고 있는 거죠. 다만 인접한 대상을 통해 등장인물의 정체를 확인하는 방법이 환유에 토대를 두고 있다는 사실을 인식하지 않았을 뿐입니다. ‘일 파운드의 살’이라는 표현 속에 ‘피’가 포함되어 있다는 사실을 깨닫지 못한 샤일록처럼요. 제가 이 글을 통해 하려 했던 것은 여러분이 무의식적으로 해온 작업을 의식화시켜서 그 작업에 환유라는 이름을 부여하는 것이었습니다.
 
은유와 환유를 토대로 작품을 이해하는 방법이 작품 감상의 유일하고 절대적인 방법은 아닙니다. 그림 속 등장인물에 인접한 대상을 통해 등장인물의 신원을 확인하는 작업은 궁극적으로는 작품을 더 잘 이해하기 위한 하나의 과정입니다. ‘아, 이건 은유고, 저건 환유네’라고 그림 속에서 비유법을 찾아내는 것은 그림 이해의 일면일 뿐이죠. 은유와 환유를 통해 작품을 이해하는 방식은 ‘이 그림은 이런저런 작가의 작품이고, 이 작가는 이런저런 기법과 양식으로, 이런저런 주제를 그렸다’라는 전체적인 이해 과정 중 ‘이런저런 주제’를 이해할 수 있는 여러 방법 중 하나입니다.        
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나는 누구인가? 나는 어머니 없이 자란 고아 아닌 고아이다. 게다가 어머니를 그리워해 본 적이 한 번도 없는 인간의 아들이다. 시험관이 아닌 인간의 자궁에서 열 달을 머물렀다는 사실은 내게 조금도 힘이 되지 않는다. 그럼에도 가끔 다큐필름에서 인간이 아닌 포유동물의 어미를 볼 때마다 가슴이 먹먹해지는 건 왜일까? 텔레비전은 황량한 우간다의 숲을 보여준다. 인간이 그 숲의 80프로를 밀어버렸다. 엄마가 트럭에 치여 죽은 기억을 지닌 침팬지 가장은 가족을 거느리고 조심스럽게 위험한 길을 건넌다. 인간에 의해 나날이 숲에서 인간 몰래 먹이를 구하는 일은 쉽지 않다. 길 건너는 일을 터득하는 것만도 쉽지 않은 일이었다. 나도 그랬다. 아버지가 없었다면 나는 일찌감치 세상에 존재하지 않을지도 모른다. 매일 위험한 여정 속에서 하루하루 살아가는 침팬지 가족은 변화하는 세상 속에서 그들의 설 자리를 빼앗는 인간과 공존해야 한다. 사람을 보고도 도망도 안 가고 그냥 서 있다. 사람이 그냥 놔두고 건드리지만 않으면 무해한 동물, 그 가장 가까운 친척과의 관계 단절의 주범은 언제나 인간이다. 나와 어머니의 관계의 기억도 그와 같다. 나는 아무것도 잘못하지 않았다. 그냥 버려졌다. 몇 번의 연애도 그랬다. 잘 나가다가 그냥 버려졌다. 마지막 연인인 자넷은 어떠했는가? 


그 순수함으로 인해 나로 하여금 영원을 꿈꾸게 한 그녀도 한때는 나를 사랑했다. 그러던 어느 평화로운 저녁에 그녀는 남편과 재결합한다며 내게 이별을 선언했다. 이번에도 나는 아무것도 잘못하지 않았다. 나는 서로 사랑하는 일을 그만두어야 할지도 모를 만큼 피로해졌다. 앞으로는 그게 누구든 혼자 사랑하기로 한다. 내가 요즘 혼자 사랑하는 그녀는 책방 사인회에서 책에다 서명을 해준 입양아 출신, 글을 쓰는 크리스틴 혜경인가? 아니면 퇴역 중령 존의 여친, 설치미술 작가이며 장애인 올림픽 우승자 크리스틴 혜경인가? 같은 사람인 듯 다른 사람인 그 둘에게 나는 막연한 그리움을 품는다. 한국에서도 미국에서도 제대로 된 길을 찾았다는 생각이 들지 않는 나는 그저 소소한 돈을 벌면서 매일 공부하는 사람이다. 영문학은 끝이 없었으며, 그러나 끝이 있는 게 어디 있던가? 내가 한국식당에서 매니저 일을 하고 있는 걸 안다면 어머니는 내가 자기 자식이 아니라고 할 것이다. 아마 낳은 걸 부정할지도 모른다. 내가 박사과정을 끝내는 걸 계속 미루며 끝없이 공부를 계속하는 이유는 제대로 된 직업을 갖고 싶지 않기 때문이기도 하다. 요즘 아이들이 그렇다는데 아마도 나는 앞선 인류의 종이었는지도 모르겠다. 자기가 낳은 자식에게 애정을 느끼거나 집착이 없는 신인류가 요즘 유행하는 건 아는 사실이다. 내 어머니는 그러니까 신인류의 모델케이스다. 아버지와 이혼하고 다른 사람과 함께 살면서 단 한 번도 나의 존재를 궁금해한 적이 없으니까. 나는 가끔 다큐 프로그램 속의 낯선 동물의 어머니를 꿈꾼다. 새끼를 먹여 살리기 위해 먼 먼 길을 떠나는 펭귄에게서 모성을 느끼기도 한다. 고난의 긴 행군 끝에 먹을 것을 갖고 돌아오는 어미 펭귄에게 아빠 펭귄이 품고 있던 새끼 펭귄을 안겨준다. 눈물겨운 가족 상봉의 장면이다. 아무리 오래 떨어져 있어도 펭귄들은 제 새끼를, 제짝을 알아본다. 꿈속 같은 남극의 풍경을 나는 아무리 다시 보아도 싫증 나지 않는다. 제 새끼를 찾으려는 어미 펭귄의 초조함이 내게로 전염된다. 나는 가끔 어머니가 죽었으면 하는 소망을 기억한다. 어릴 적 어머니 없이 자라면서 친구들이 엄마에 관해 물으면 죽었다고 했다. 그리고 실제로 어머니가 죽었다고 생각하면 조금 슬퍼졌다. 죽은 이와 소통하는 사후통신이라는 게 있다 한다. 그 중에서도 후각적 사후통신이라는 단어에 나는 마음이 끌렸다. 죽은 이가 좋아하던 향수, 꽃, 커피 등등의 냄새가 그가 더 이상 살아 존재하지 않는 공간에서 풍겨오는 것이다. 그런 식으로 나는 어머니의 냄새를 희미하게 기억한다. 아마 무슨 종류의 향수 냄새일 것이다. 그 향수 냄새가 가끔 지금도 풍겨 나온다. 고풍스러운 호텔 건물의 엘리베이터 안에서, 지하철에서 스쳐 가는 낯선 여인의 향기에서 나는 어머니를 맡는다. 어쩌면 자넷을, 크리스틴 혜경을 마음에 품는 것도 다 같은 종류의 향수 향기 때문인지도 모른다. 내가 존재하는 여기와는 다른 사후공간에서 내게 교신을 보내는 환상 속의 어머니, 어쩌면 어머니가 이런 식으로 나를 그리워했는지도 모른다는 생각에 이르면 화가 난다. 죽은 아이는 잊혀도 잃어버린 아이는 평생 잊히지 않는다는 이야기를 들은 기억이 난다. 그리하여 어머니와 나는 어느 쪽이 죽었는지는 모르나, 가끔은 후각적 사후통신을 하는 사이였던 것이다. 가끔은 돈이 많은 어머니가 내게 재산을 물려주는 꿈을 꾸기도 한다. 돈이 좀 많으면 좋을 것 같다. 일단 매일 몇 시간씩 존재의 본질과 아무 상관 없는 무의미한 노동을 하지 않아도 된다면 얼마나 좋을까? 돈이 많이 생겨 일이라는 걸 하지 않아도 된다면 일단 나는 여행을 떠날 것이다. 연미복을 입은 펭귄들의 나라, 남극의 풍경 속으로 어머니를 찾아 떠날 것이다. 그리고 어머니는 먼 길을 찾아온 나, 새끼 펭귄을 알아보고야 말 것이다. 모든 사랑에서 휴직하고 나는 공부를 시작한다. 나는 공부를 하고 있을 때 가장 행복한 종류의 펭귄이다. 나의 연미복은 때가 묻어 꼬질꼬질하지만 내가 부는 피리 소리는 온 세상으로 맑게 퍼져나간다. 


“내가 이 세상에 태어나 삶이라는 선물을 받았을 때, 내가 가진 건 갈대 한 줄기뿐이었다. 내게는 그 갈대로 피리를 만들어 음악을 연주하는 재주밖에 없었다. 나는 학교도 제대로 졸업하지 못했고 일도 잘하지 못했지만 세상의 조용한 한구석에서 피리를 불었다. 우리 모두는 신이 연주하는 작은 갈대 피리인지 모른다.” ― 타고르 







잠 속에서 유튜브를 듣는다. 누군가의 따분하기 짝이 없는 강의다. 자살을 하면 벗어날 수도 없는 고독한 공간에서 먼저 죽은 그리운 사람들도 만나지 못하고 혼자 영원히 배회하게 된다는 내용이다. 어쩌면 날씨 좋은 날 오후에 듣는다면 그럴듯하게 들릴지도 모르겠다. 자살에 성공하지 못했을 때의 후유증으로 장애인이 되거나 치매가 걸리거나 고통 속에서 허덕이며 살아가야 한다고 겁을 주는 대목은 끔찍한 사후공간으로 간다는 말보다는 훨씬 설득력이 있었다. 어쨌든 나는 자살을 꿈꾼 적이 단 일 분도 없다. 이어서 공감능력이 무지 떨어지는 따분한 다른 아저씨가 내 침대에 걸터앉아 따분한 이야기를 늘어놓는 꿈으로 이어진다. 불면은 꿈속에서도 계속된다. 잠 속에서도 잠을 못 자는 나는 누구인가? 꿈속에서도 꿈을 꾸는 나는 누구인가?


꿈속에서 낯선 여인이 내 이름을 부른다. “내가 너의 어머니란다.” 나를 아들이라 부르는 그녀는 낯익은 음성인데 모르는 여인이다. 그녀와 미친 듯 섹스를 한다. 잠깐 사이 그 얼굴은  자넷이 되었다가 똑같은 모습의 똑같은 이름을 지닌 크리스틴 혜경으로 변한다.


그리고 나는 남극으로 떠난다. 펭귄들이 금세 나를 둘러싼다.


앞을 다퉈 펭귄들이 내가 네 어머니라고 속삭인다.
  






		

 

							▶ 필자 소개
	


	황주리
화려한 원색과 흑백, 열린 상상력을 바탕으로 독특한 회화 세계를 구축한 신구상주의 계열의 가장 주목받는 화가로, 다양한 소재와 다양한 장르를 통해 도시적 인간의 내면세계와 인간 상황을 시적 언어로 그려내고 있다. 어린 시절부터 원고지를 캔버스삼아 그림그리기를 시작했던 그녀는 뛰어난 산문가이기도 하다. 그녀에게 있어 세상의 모든 사물은 그림이 그려지기를 기다리는 빈 캔버스다. 캔버스 외에도 안경과 돌과 오래된 목기 등에 그려진 그의 그림들은 사라지는 순간들을 지금 여기에 붙잡아두려는 ‘시간에 관한 명상’들이다.

26회의 국내외 개인전과 이백 여회의 기획단체전에 참가했으며, 석남미술상과 선미술상을 수상했다. 산문집 『날씨가 너무 좋아요』 『세월』 『땅을 밟고 하는 사랑은 언제나 흙이 묻었다』『한 번, 단 한 번, 단 한 사람을 위하여』 등을 펴냈다.



      

    

  
    
      
        
          
            장애인을 위한 도서관서비스 활성화가 필요하다
          
          

          

           

          
            
          

          
            

          

          지난해 말 31년 동안 시각장애인의 친구가 되어준 ‘서울점자도서관’이 2023년 12월 31일부로 폐관하였다. 도서관은 12월 18일자 공지를 통해 이러한 소식을 알렸다.2024년 1월 2일 현재 도서관 홈페이지는 정상으로 작동하고 있었다. 이런 사실은 지난 며칠 동안 몇몇 언론을 통해 알려졌다.

          
            

          

          
            
              
                ○ “버틸 수가 없네요”… 31년 시각장애인 친구 ‘서울점자도서관’ 폐관 「한국일보」 2024.1.1.
              
            

            
              
                

              
            

            
              
                ○ 빼앗긴 공간, 밀려난 사람① 서울점자도서관; 한 해 단골 시각장애인 1천명… 세상과 소통 문 닫히다 「경향신문」 2024.1.1.
              
            

            
              
                

              
            

            
              
                ○ “충격적” 반응 쏟아진 서울점자도서관 폐관… “살아남기 힘들겠구나”; 일부 공공지원으로 민간 운영 사립도서관… “열악한 여건, 비장애인 도서관처럼 역할 확대해야” 「오마이뉴스」 2023.12.29.
              
            

            
              
                

              
            

            
              
                ○ “인건비 충당도 어려워”… 31년만에 문 닫는 서울점자도서관 「동아일보」 2023.12.25.
              
              
            

          

          
            

          

          이들 기사는 대체로 31년 동안 운영되어 온 도서관이 갑작스럽게 폐관하게 된 것에 대한 안타까움과 함께 그동안 정부나 지자체의 지원이 크게 부족한 상황에서 운영에 많은 어려움을 겪었던 사실을 확인하고 있다. 비장애인 도서관서비스는 확장되고 있는 반면에 점자도서관은 이렇게 운영 어려움으로 폐관되는 것에 대해 지적하고 있다. 그렇다면 한 도서관의 폐관을 넘어 우리나라 전체 차원에서 시각장애인을 위한 도서관서비스 현황은 어떠한지 살펴볼 필요가 있다.

          
            

          

          
            
              
                시각장애인을 위한 도서관서비스 현황은 어떠한가
              
            
          

          
            

          

          우리나라는 국립장애인도서관(https://www.nld.go.kr)이 있다. 2007년 국립중앙도서관 소속 국립장애인도서관지원센터가 2012년 법 개정으로 도서관으로 승격되었다가 2019년에는 소속이 국립중앙도서관에서 문화체육관광부 장관으로 변경되어 오늘에 이르고 있다. 국립장애인도서관은 250만 장애인들이 지식정보에 접근하고 이용하는 데 직면하는 장벽을 허물기 위해 도서관 장애인서비스를 위한 국가 시책을 수립하고 시행하고, 장애인을 위한 각종 도서관자료를 수집·제작·정리하여 제공하며, 국내외 도서관 및 유관 단체들과 긴밀하게 협력하고 있다. 

          
            

          

          국립장애인도서관은 2007년부터 2년 간격으로 ‘도서관 장애인서비스 현황’을 조사해서 발표하고 있다. 가장 최근 조사 결과는 2022년 2월 「2021년 도서관 장애인서비스 현황조사」로 정리되어 있다. 이 조사는 2020년 12월 31일 기준으로 개관한 장애인도서관 45개관조사에는 32개 기관만 참여과 공공도서관 1,178개관 중 장애인서비스를 제공하고 있다고 응답한 922관이 중 258개 기관만 참여에 대해 진행되었다. 이 조사 결과에서 우선 주목해야 할 것은 장애인도서관의 지역 분포다. 서울은 12개관으로 조사 대상 32개관 중 38%전년은 34%를 차지한다. 인천은 1개관3%, 경기도는 2개관6%, 2019년 4개관 13%에서 2개관 축소로 수도권에 전체 32개관 중 15개관으로 약 47%가 배치되어 있다. 그 외 14개 시·도에는 1개 또는 2개관만 운영되고 있다. 또 하나 주목해야 할 사항은 주 서비스 대상 장애이다. 32개관 중 30개관94%은 시각장애인을 주 대상으로 서비스하고 있고 청각장애인에 대한 서비스는 2개관뿐이다. 이 도서관 통계는 장애인 통계와 함께 살펴보면 그 의미를 좀 더 깊이 있게 생각해 볼 수 있을 것 같다.

          
            

          

          2020년 말 기준 장애인 현황은 보건복지부 보도자료2021.4.19.에서 확인해 볼 수 있다. 등록장애인은 263만 3000명으로 전체 인구5,183만여 명 대비 5.1%라고 한다. 이 중 지체장애가 45.8%다만 지속 감소 추세, 발달장애는 9.4%로 2010년 7.0% 대비 증가 추세를 보이고 있다. 65세 이상 장애인 비율도 지속 증가2010년 37.1% → 2020년 49.9%라는 것도 주목해 봐야 한다. 한 해 8만 3000명이 새로 장애인 등록을 했다. 장애유형별로 자세히 보면 지체45.8% > 청각15% > 시각9.6% > 뇌병변9.5% 순이라고 한다. 이런 장애인 현황에 비하면 장애인도서관은 시각장애인을 주 대상으로 하는 경우가 대부분이고 더 많은 수의 청각장애인을 위한 도서관은 미미하다. 또한 시각과 청각 장애는 전체 장애인의 24.6%이나 나머지 장애 유형에 대한 서비스는 거의 이루어지지 않고 있는 점도 생각해 봐야 한다. 2020년 (사)영롱회가 ‘영롱 농문화도서관’작은도서관으로 등록되어 있다을 개관해 농인청각장애인들을 위한 서비스를 제공하고 있다. 한편 시각과 청각장애인 도서관 이외에는 2019년부터 서울도서관 등 일부 공공도서관이 발달장애인이나 경계성 지능인 등 ‘느린 학습자’를 위한 서비스를 제공하고 있다, 전문가들에 의하면 ‘느린 학습자’로 추정되는 인구는 전체 인구의 약 14% 정도인데, 이들을 위한 도서관은 거의 없는 현실이다.「머니투데이」 2023.1.9. 2023년에는 민간 부문에서 ‘라이브러리 피치’라는 전문적인 도서관을 개관해 운영하고 있기도 하다. 

          
            

          

          

          
            
          

          
            

          

          또 한 가지 생각해야 할 것은 장애인을 위한 도서관서비스가 시각 또는 청각장애인 중심의 장애인도서관만의 역할은 아니라는 점이다. 국가도서관통계시스템에서는 전국 공공도서관 통계 중에 봉사대상으로 삼고 있는 장애인수와 이용자수, 장애인용 특수자료인쇄와 비도서 수, 장애인 예산에 대한 데이터를 제공하고 있다. 2022년 말 데이터를 기준으로 1관당 봉사대상 인구는 평균 2,300여 명, 이용자는 356명으로, 전국 평균 이용비율은 15.3%이지만 최소 4.0%에서 최대 38.5%로 지역 간 격차가 꽤 크게 나타났고, 장애인을 위한 자료나 예산도 지역 간 격차가 크게 나타나고 있다. 

          
            

          

          

          
            
          

          
            

          

          
            
              
                장애인을 위한 도서관서비스 활성화를 위한 제안
              
            
          

          
            

          

          장애인도서관 또는 공공도서관의 장애인서비스 현황을 살펴본 결과로는 지역별, 장애유형별로 도서관서비스가 꽤 불균형 또는 불평등하게 존재하고 있다. 이러한 상황에 대해 앞으로 더 깊이 고민하고 대응해야 할 것이다. 「도서관법」 제6조지식정보격차 해소 지원는 국가와 지방자치단체는 “장애인 등 대통령령으로 정하는 지식정보 취약계층의 지식정보 접근권 보장 및 지식정보격차 해소를 위하여” 여러 시책을 수립·시행하여야 한다고 규정하고 있다. 시급하게는 국가 차원에서 장애인을 위한 도서관서비스를 총괄할 책무가 있는 국립장애인도서관의 역량을 강화하고 각 지역 간 균형 있고 차별 없는 서비스 제공을 적극 주도하도록 해야 한다. 국립장애인도서관이 장애인을 위한 도서관서비스를 제대로 제공하기 위해서는 관련한 기본적인 통계나 실태조사 등을 제대로 확보해야 한다. 현재 장애인도서관에 대한 통계도 별도로 하지 않고 국가도서관통계시스템의 장애인도서관 통계를 인용하고 있는데, 그 통계는 2020년 말 기준 조사 이후에는 새롭게 제공되지 않고 있다. 문화체육관광부와 국립장애인도서관은 정확한 데이터를 확보해서 이를 기반으로 전국적으로 좋은 장애인도서관 서비스를 차별 없이 제공할 수 있도록 노력해야 할 것이다. 앞서 언급한 국립장애인도서관의 「2021년 도서관 장애인서비스 현황조사」의 제언 부문에서는 공공도서관을 대상으로 한 장애인서비스 현황 조사 과정에서 적지 않은 어려움이 있었음111쪽을 밝히고 있다. 공공도서관들은 비록 아직 장애인들의 도서관 이용이 활발하지는 않지만, 오히려 도서관 쪽에서 먼저 적극적으로 장애인들이 더 많은 이용을 할 수 있도록 노력해야 한다. 그 첫 번째가 이와 같은 실태조사에 적극 응하는 것이 될 수 있을 것이다. 

          
            

          

          작년 말 대통령 소속 국가도서관위원회가 확정 통보한 “제4차 도서관발전종합계획(안) [2024~2028]”2023.11.17.에서도 ‘1-3 사회적 포용을 실천하는 도서관서비스’ 항목의 첫 번째 과제로 ‘1-3-1 지식정보 취약계층 도서관서비스 강화, 장애인도서관서비스 강화’를 설정하고 있다. 구체적으로는 국립장애인도서관을 통한 국가 차원의 정책기능 강화, 전국 도서관 장애인서비스 협력 워크숍 개최 등의 기반 구축 사업을 추진하며, 장애유형별 대체자료점자·음성·영상자료, 장애인접근 디지털파일 등 제작 확대와 품질 제고, 장애인 정보접근권 확대, 장애 어린이·청소년 독서역량 강화, 장애유형별 서비스 및 독서 편의 강화공공도서관 등 장애유형별 독서문화 프로그램 운영 지원, 책나래 서비스 확대 등 등의 구체적 정책 사업을 제시하고 있다. 이러한 계획이 폭넓고 지속적으로 추진되어 장애인을 위한 도서관서비스가 확대, 강화되기를 바란다. 다만 2024년 예산에서 이러한 사업 추진을 위해 얼마의 예산을 확보했을까 궁금하다. 

          
            

          

          또한 정부 계획에 근거해서 지방자치단체 등도 도서관 정책을 수립해야 할 텐데, 과연 지역의 장애인에 밀착하는 도서관서비스를 기획하고 추진할지 궁금하다. 국가 차원에서는 국립장애인도서관이 있는 것처럼 각 지역에서는 우선 17개 시·도의 도서관 정책을 총괄해야 하는 광역대표도서관이 보다 적극적으로 지역 내 공공도서관을 중심으로 장애인도서관 서비스 활성화를 위한 정책 입안과 집행에 나서야 한다. 지역주민들은 자기 지역의 도서관 정책에 대해 적극 관심을 가지고 지켜보고 따져봐야 할 것이다. 지역 내 민간이 운영 중인 장애인도서관에 대한 실효적인 지원책을 강구하는 것은 물론 장애인들이 인근 공공도서관을 통해 필요한 도서관서비스를 이용할 수 있도록 실제 잘 작동하는 서비스체계를 구축해야 한다. 

          
            

          

          
            
              
                우리 사회의 장애인 삶의 질 향상과 함께 하는 도서관 활동이 필요
              
            
          

          
            

          

          무엇보다도 장애인들이 장애인도서관이든 공공도서관이든 보다 적극 이용할 수 있기 위해서는 장애인들의 이동권이 우선 강화될 필요가 있다. 최근 서울시에서 장애인인권활동가들이 지하철 출근길 시위를 계속하고 있는 것도 장애인의 도서관 이용 활성화 관점에서도 매우 근본적이고 중요한 문제다. 장애인의 도서관서비스 이용 수준 향상을 위해서는 우리 사회 전반에서 장애인들의 삶의 질 향상이 먼저 또는 함께 이루어져야 한다는 점을 잊지 말고 사회 전반에서의 장애인 인권 활동에 도서관도 관심을 가지고 연대할 필요가 있다. 장애인도서관은 물론 공공도서관에서도 장애인의 인권 향상을 위해 꾸준히 관련한 교육 프로그램이나 행사, 책 소개 등의 활동을 강화할 필요가 있다. 그런 노력을 통해 더이상 이번 서울점자도서관 폐관과 같은 안타까운 일이 일어나지 않도록 해야 할 것이다. 

          
            

          

           

          
            

          

          ★「한국독서교육신문」에 실린 글입니다.
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한국도서관사연구회 회장. 도서관문화비평가. 
              

            
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            도서관계 2024년 전망과 기대
          
          

          

           

          
            
          

          
            

          

          지난주2023.12.27., 2023년을 마무리하면서 도서관계 한해는 참으로 어려웠다고 썼다. 아무튼 모든 면에서 어려웠던 2023년은 지나고 이제 새롭게 2024년이 시작되었다. 지난 시간의 어려움을 이겨내고 올해는 좋은 소식으로 가득하기를 소망한다. 도서관과 사서들이 행복하면 도서관을 이용하는 시민들, 그리고 그 시민들이 모여 사는 공동체와 사회, 나아가 국가에도 좋다고 믿는다. 그러니 도서관과 사서들이 2024년 한해는 더 즐겁고 행복하기를 바란다. 물론 2024년 전망도 그리 밝지는 않다. 그럼에도 일단 시작하는 지금은 긍정적인 마음으로 다시금 더 열심히 하자, 각오를 다져보자. 지난주 글에서 필자는 ‘2024년 도서관 현실은 오늘 우리의 행동 여부에 따라 다를 것이다’라고 했다. 도서관과 사서들이 더 강력하게 연대하고 자신은 물론 시민들의 도서관 이용 권리 확장을 위해 노력한다면, 2024년을 보람과 희망, 기쁨의 날로 채울 수 있지 않을까 싶다. 몇 가지 긍정적 전망의 근거를 찾아본다.

          
            

          

          
            
              
                정부와 현안 해결을 위한 대화가 시작되었다
              
            
          

          
            

          

          도서관계를 대표하는 단체인 (사)한국도서관협회곽승진 회장, 장우권 부회장, 김진묵 기획정책위원장, 이재선 사무총장와 한국문헌정보학교수협의회정연경 회장가 지난해 말인 12월 28일 문화체육관광부 관계자최성희 지역문화정책관 국장, 이현주 도서관정책기획단 단장와 면담을 갖고 도서관계 현안 해결을 요구했다고 한다. 핵심 요구 사항은 1)국가도서관위원회 위원장의 조속한 시일 내 위촉 및 위원회 운영의 정상화, 2)국립중앙도서관 관장의 조속한 도서관 전문가 채용, 3)국립중앙도서관 직제 축소 우려에 대한 개선, 4)도서관 관련 정부 예산 확대, 5)사서수당 인상 등이었다고 한다. 이러한 도서관계 요구에 대해 문화체육관광부 관계자들은 책임 있는 문제 해결과 조속한 진행을 약속했다고 한다. 그렇다면 과연 2024년 들어 빠른 시일 안에 국가도서관위원회 위원장과 위원 위촉을 하고 위원회를 정상화할 것과 도서관 전문가로 국립중앙도서관 관장을 임명하고 조직 축소 계획도 취소하게 될 것인가 기대를 해 봐도 될까? 정부 예산은 이미 확정이 되었기에 예산 확대나 사서수당 인상이 쉽지 않을 텐데, 그래도 정책당국이 분명한 의지를 가지고 추진하면 해결 가능성은 높다고 생각한다. 이날 만남에서 2024년 1월에는 이같은 현안을 가지고 문화체육관광부 장관 면담을 추진하기로 합의했다고 하니 조만간 도서관계 핵심 현안이 확실하게 해결되기를 바란다. [관련 내용은 한국도서관협회 홈페이지 소식 참조]

          
            

          

          마침 12월 28일 있었던 문화체육관광부의 제5차 청년문화포럼[문화체육관광부 보도자료 참조]에서 도서관과 관련해서 뜻밖의 언급이 있었다고 한다. 이날 문체부 장관은 “문화에서 가장 기본적인 기초분야이고 모든 분야의 시작이 도서관이다. 도서관, 박물관, 미술관이 굉장히 중요하다”, “사서에 대한 이야기는 예전부터 나왔다. 예산이 확정이 돼서 상황을 다시 짚어봐야겠지만 우리 입장에서도 개혁하기 위해 연구도 하고 노력도 해야 한다. 국립과 사립, 국회도서관은 다 어떤지 데이터를 갖고 꾸준히 논의가 필요하다”라고 말했다고 한다. [「뉴스핌」 2023.12.28. 기사 참조] 청년문화포럼 자리에 도서관 사서나 관계자가 참석했는지는 모르겠지만, 문화정책을 총괄하는 정책부서 장관이 문화의 모든 분야가 도서관에서 시작했다고 인식하고 있다는 것은 도서관계로서는 고무적이라 하지 않을 수 없다. 사서에 대해서도 예전부터 이야기가 있었다고 하셨는데, 혹시 사서배치 기준 준수라든가, 사서수당 증액 등의 이야기가 있었을까 짐작해 본다. 장관이 도서관과 사서 관련해서 언급을 했고, 도서관계와 정책 담당자들과의 만남에서도 곧 장관과 도서관계가 현안을 가지고 만날 것이라고 하니, 분명한 해결책이 도출되고 빠르게 시행될 수 있을까 기대를 가지게 된다. 그래서 2024년은 작년과는 다른, 더 나은 한 해가 되면 좋겠다.

          
            

          

          
            
          

          
            

          

          
            
              
                2024년 해결되어야 할 도서관계 현안
              
            
          

          
            

          

          도서관계와 정부가 논의에 올린 현안 이외에도 2024년 한해 논의되고 해결되어야 할 현안 세 가지를 추가로 제시하고자 한다.

          
            

          

          우선 「도서관법」에 따른 제도 정비의 핵심인 도서관 등록제 시행 여부다. 이에 대해서 필자는 앞서 “공공도서관 등록제, 이대로 무산될 것인가?”2023.10.4.라는 글에서 도입 과정과 실현에 관한 생각과 함께 자칫 무산될지도 모른다는 우려를 밝힌 바 있다. 법에서는 부칙 제3조에 국·공공도서관은 2년 이내에 제36조등록 등 규정에 따라 등록하여야 한다고 경과조치를 두었다. 즉 2024년 12월 8일까지는 국·공공도서관은 관련 기준과 절차에 따라 등록을 해야 한다. 사립 공공도서관은 이미 등록 절차가 시행 중이기에 기존에 등록을 한 도서관은 등록한 것으로 인정한다. 다만 2년 이내에 법에 따른 요건을 갖추어야 한다고 규정하였다.법 부칙 제4조 그런데 시행 후 1년여 시간이 지난 지금까지 어떻게 등록제를 실행할 것인지에 대해서 구체적인 지침이 제시되지 않고 있다. 이 이슈가 올 한 해의 도서관계의 상황을 좌우할 것이라 생각한다. 2024년 한해 과연 이 제도적 장치를 제대로 구축할 수 있을까? 

          
            

          

          두 번째 현안은 사서자격제도 개혁이다. 필자는 “미래를 대비한 사서 양성 제도, 혁신적 개혁이 필요하다”2023.12.7.라는 글을 통해 시급하게 사서자격제도 개혁이 필요하다고 말한 바 있다. 2023년 말 사서자격제도와 관련해서 신경 쓸 변화가 있었다. 학점은행제 문헌정보학 과정은 거의 모두가 출석을 기반으로 한 과정으로 운영되었는데, 최근 온전히 원격 방식으로만 운영되는 과정이 개설된 것이다. 한 곳은 5과목을 개설하면서 2급 정사서 자격을 취득할 수 있음을 대대적으로 내세우고, 온라인강의로 진행되는 것을 강조하고 있다. 또 다른 한 곳은 8과목을 개설하면서 ‘학점은행제 원격수업 과정 최초 평가인정!’으로 단기간, 저비용의 효율적 진행임을 강조하고 있다. 그동안 문헌정보학계와 도서관계는 사서자격이 “국가자격임에도 불구하고 자격검증과정이 없이 모든 문헌정보학 학위취득자 및 소정의 관련 학점 이수자에게 자동적으로 발급되는 상황” 등은 물론 “교육기관별 이수학점 및 교육수준에서 상당한 차이가 있음에도 동일한 국가자격증을 수여하며, 사이버 교육과정 개설도 시도”대통령 소속 도서관정보정책위원회/문화체육관광부, 『사서 자격제도 및 교육과정 개선방안 연구』, 2021.12. 4~5쪽 참고 되고 있는 것이 문제라는 점을 꾸준히 제기해 왔다. 그런데 이번에 사이버/원격 교육과정도 개설된 것이다. 물론 현행 자격제도에서도 준사서 경우에 원격교육을 허용하고 있다. 「고등교육법」에 따른 전문대학전문학사학위를 수여하는 사이버대학을 포함한다.에서 문헌정보과나 도서관과를 졸업한 자에게 준사서 자격을 수여하고 있다. 사이버대학은 「고등교육법」 제2조5호에 따른 방송대학, 통신대학, 방송통신대학과 함께 ‘원격대학’, 즉 ‘국민에게 정보·통신 매체를 통한 원격교육으로 고등교육을 받을 기회를 제공하여 국가와 사회에 필요한 인재를 양성함과 동시에 열린 학습사회를 구현함으로써 평생교육의 발전에 이바지함을 목적’으로 하는 대학제52조으로, 4년의 학사학위 과정도 포함된다. 이미 원격교육 과정이 가능한 상황에서 학점은행제의 원격수업 과정에 대해 어떤 입장을 가져야 하는지 깊이 고민해야 할 것이다.

          
            

          

          그동안 여러 차례 관련 연구를 해 왔고, 관련 단체도 제도 개선을 요구했지만 사서자격제도는 개혁되지 못했다. 2021년과 2022년에 걸쳐 「도서관법」과 동법시행령을 전면 개정할 때 관련 제도도 함께 고쳤으면 좋았겠지만, 결국 거의 아무런 개선이 없었다. 이제 사이버 교육과정도 개설된 상황에서 현재와 미래 도서관 운영을 책임질 전문가로서의 사서 인력 양성을 위한 사서자격제도의 개혁은 시급하다. 제도를 개혁한다고 하더라도 그 결과로 새롭게 양성되는 사서가 현장에 배치되고 활동하기 위해서는 적지 않은 시간과 노력이 필요하다. 그럼에도 계속 미루어 두는 건 도서관계 스스로 ‘사서직의 전문성에 대한 인식을 저하’시키고 ‘사서자격증에 대한 적정한 수준의 사회적 인식과 처우 개선의 어려움을 초래’위 보고서 4쪽하는 것이다. 따라서 도서관계는 정부와의 협의를 통해 시급하게 사서자격제도 개혁에 나서야 한다. 2024년은 사서자격제도 개혁을 시작하는 해가 되길 바란다.

          
            

          

          세 번째는 법 제37조에서 규정하고 있는 공공도서관 운영 평가와 관련한 개선 필요다. 국가도서관위원회와 문화체육관광부가 매년 공공도서관뿐 아니라 학교도서관, 전문도서관, 병영도서관에 대해서도 운영 평가를 하고 시상을 하고 있다. 2024년에도 운영평가를 실시하고 우수한 도서관을 시상할 것이다. 이때 평가 기준이나 절차 등에서 여전히 개선이 필요하다는 지적과 요구가 많으니 위원회나 정부는 보다 객관적이고도 현실적 평가 방법을 만들어 시행하길 바란다. 또한 평가 결과가 도서관 운영에 의미 있게 반영되어야 한다. 그러기 위해서는 우수한 도서관 시상과 함께 개별 도서관, 특히 공공도서관의 경우는 확실하게 평가 결과를 시민에게 공개해야 한다. 그럼으로써 시민들도 자기가 이용하는 도서관의 객관적 성과를 확인하고, 지자체 등은 시민에게 더 나은 도서관서비스 제공을 위해 무엇이 필요한지를 확인하고 부족한 부분을 개선하는데 확실한 근거로써 활용될 수 있을 것이다. 법 제37조제1항에서 평가 결과를 공개할 수 있다고 했으니, 적극 공개하길 기대한다. 아울러 평가에 따른 시상 시기의 조정이 필요하다고 생각한다. 현재는 매년 10월 중 열리는 한국도서관협회 주최/주관 전국도서관대회 개막일에 시행한다. 그런데 작년부터 「도서관법」에 따라 매년 4월 12일을 도서관의 날로 하고 그로부터 1주일간을 도서관주간으로 정해 관련 행사를 진행하고 있다. 평가 대상 기간이나 실시 시기를 조정해야 하겠지만 운영 평가 시상을 도서관의 날4월 12일에 하는 방안을 검토해 볼 것을 제안한다. 또한 평가 결과의 대 시민 알림과 홍보에도 더 노력하면 좋겠다. 관련해서 운영 평가는 정부뿐 아니라 시·도지사나 시·도교육감, 시·군·구청장도 할 수 있다.법 제37조제1항 현재에도 여러 지자체가 산하 공공도서관에 대한 평가를 하고 우수한 도서관에 대해 시상하고 있다. 바람직한 일이다. 다만 그 결과가 충분히 널리 알려지지는 않고 있는 듯하다. 법시행령 제29조제4항에서는 운영평가를 한 경우 지체 없이 문화체육관광부장관에게 결과를 제출하도록 하고 있다. 제5항은 문체부 장관은 제출받은 운영평가 결과를 종합해 문체부 누리집 등을 통해 공개할 수 있도록 하고 있다. 2023년 진행된 지자체 등의 운영 평가 결과가 즉각 문체부 장관에게 제출되었을까? 문체부는 그 결과들을 모아 정리해 공개해 주기를 바란다.

          
            

          

          
            
              
                바라는 바의 실현 여부는 도서관계의 행동에 달려 있다
              
            
          

          
            

          

          과연 도서관과 사서들이 바라는 바가 실현될 것인가? 그렇게 함으로써 시민들에게 최상의 도서관서비스를 제공함으로써 도서관과 사서의 사회적 가치와 역할을 제대로 구현할 수 있을까? 바라는 바가 실현되기 위해서는 정부나 지자체의 정책과 집행 노력 여부와 함께 도서관계의 자기 혁신 노력도 똑같이 필요하다. 그런 점에서 작년 말12월 18일 성균관대학교 문헌정보학과 교수들이 현 상황에 대해 “참담하고 화가 납니다!”라고 공개적으로 발언한 이후 도서관계 내부에서 어떤 추가적인 논의나 입장 발표가 없는 것 같아 무척 아쉽다. 한국도서관협회가 정부와 대화를 시작한 시점에 도서관계 스스로 협의 과정에서 힘을 얻고자 한다면 도서관계 모두가 각자의 자리에서 분명한 입장을 표명하고, 함께 연대하면서 스스로 개혁에 나서는  모습을 보여야 할 것이다. 그럼으로써 2024년은 정말 새로운 도서관 문화를 만들어 낸 한 해로 만들 수 있을 것이다. 올 연말, 2024년은 미래를 향해 새로운 출발을 한 해로 기록될 수 있기를 바란다.

          
            

          

          
            
              
                [지난 기사 이후 추가할 이야기]
              
            
          

          
            

          

          
            
              
                ⓛ 누구나 자기가 원하는 책을 읽을 권리가 있다
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          도서관 장서에 대한 도전, 시민의 읽을 권리에 대한 검열 문제는 2024년에도 계속될 것이다. 어쩌면 더 심해질 수도 있을 것 같다. 그럴수록 도서관계와 시민사회의 대응도 더 강력해질 것이고, 결국 부당한 개입과 검열 행동을 이겨낼 것이다. 

          
            

          

          한국도서관협회 도서관지적자유위원회는 지난 2023년 10월 ‘도서관 현장의 지적자유 침해사례’를 조사했다. 한국도서관협회는 12월 28일 그 결과를 공개하면서 조사 내용을 토대로 도서관 현장에서 활용할 수 있는 대응 가이드라인을 준비 중이라고 밝혔다. 또한 도서관 현장 상황의 지속적 공유와 추가적 의견을 듣고자 협회 홈페이지 내에 ‘도서관 지적자유 창구’를 마련했다. 다만 설문 데이터는 한국도서관협회 허락 없이 이용이 불가하다고 하여 여기서 소개하지 못하니, 직접 협회 소식의 내용을 참고하시길 바란다. 한국도서관협회의 지속적 대응이 도서관 현장에 큰 도움이 되길 기대한다.

          
            

          

          최근 성공회대학교 창업동아리 ‘다색’ 소속 학생들이 10월 31일부터 이틀간 ‘책 바자회’를 열고 수익금의 절반인 10만원을 ‘충남차별금지법제정연대충남차제연’에 전달했다는 소식도 있었다. 학생들은 보수단체가 공공도서관에 비치된 성평등 또는 성교육 도서를 제거하려는 민원을 제기한 소식을 듣고 ‘책을 소중히 여기고 평등한 공간을 만들고자 하는’ 자신들은 분노할 수밖에 없었다고 말하고, 이에 적극 대응하고 있는 충남차제연과 연대하는 차원에서 후원을 하게 된 것이라고 한다. 이런 지지와 연대는 검열 시도에 반대하는 활동에 큰 힘이 될 것이다. [「오마이뉴스」 2024.1.1. 기사 참조]

          
            

          

          참고로 미국 「퍼블리셔스 위클리Publishers Weekly」가 ‘2023년 도서관계 10가지 이야기’를 선정했는데, 대부분이 검열 문제에 관한 것이었다. 그럴 정도로 미국에서도 2023년 한 해 도서관과 사회 전역에서의 도서 검열이 크게 문제가 되었고, 도서관과 주변 부문 관계자, 시민들이 적극적으로 대응한 한 해가 되었다. 2024년에도 그러한 경향은 계속될 것으로 보인다. 

           

          
            

          

          ★「한국독서교육신문」에 실린 글입니다.

          

           

          
            
              
                	▶ 필자 소개
              

              
                	
                  
                    
                      
                    

                  

                
              

              
                	이용훈
한국도서관사연구회 회장. 도서관문화비평가. 
              

            
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            2023년 한 해 도서관계를 돌아본다면? 모든 면에서 어려웠다!
          
          

          

           

          
            
          

          
            
          

          
            
              

            
          

          
            2023년도 며칠 안 남았다. 이럴 때 해야 할 일 중 하나는 한해를 정리하는 것일 터, 올 한해 한국의 도서관계 상황을 한마디로 정리하자면, 모든 면에서 어려웠다!
          

          
            
              

            
          

          
            
              
                
                  
                  현 정부는 정말 제대로의 도서관 정책을 포기하는 것인가
                
              
            
          

          
            
              

            
          

          
            연말을 앞두고 「서울신문」 임창용 논설위원이 쓴 “尹정부 사전에 ‘도서관’은 없나”2023.12.15.라는 글이 도서관계와 관련된 사람들에게 충격을 주었다. 임 논설위원은 ‘요즘 도서관에서 일하는 사서들이 많이 부어있다. 그 이유는 국립중앙도서관 관장 자리가 1년 넘게 공석이고, 도서관 정책의 심의하고 의결하는 국가도서관위원회도 휴업 상태이기 때문’이라고 썼다. 그러면서 “선거제 개편이나 의대 정원 증원 문제 등 굵직한 이슈에 매몰된 정부나 정치권에 국립도서관과 국가도서관위원회의 파행이나 일선 도서관의 위법적 운영은 관심 밖일 수도 있겠다. 그러니 장관, 지자체장들은 공공도서관 관장 자리를 인사 적체를 해소하는 방편으로, 공무원들은 잠시 머무는 휴식처 정도로 여기는 게 아닌가. 쉬러 오는 관장이 도서관에 무슨 애정이 있을까. 도서관은 국민의 문화 수준을 가늠하는 바로미터라고 한다. 윤 정부의 문화정책 사전에 ‘도서관’이 제대로 자리 잡기를” 바랐다. 그러나 그와 같은 기대는 이루어질 것 같지 않다. 이미 세 차례나 진행되었던 국립중앙도서관 관장 공채는 모두 ‘적격자 없음’으로 결론 났다. 정말 공모에 응했던 도서관 전문가 중에 국립중앙도서관 관장을 맡을 적격자가 없다는 말을 이해하기 어렵다. 도대체 적합한 국립중앙도서관 관장의 기준은 무엇인가? 그러더니 공공연하게 전문가 관장 시대가 끝나고 다시 행정직 공무원의 순환보직 자리로 바뀔 것이라는 이야기가 돌고 있다. 어렵게 전문가에 의한 도서관 운영을 시작했던 국립중앙도서관이었는데, 이렇게 단 한 차례로 전문직 관장 시대를 끝내려는 것인가? 이미 유사한 일이 있었기에 이번 일이 예사롭지 않다. 또 다른 국가도서관 중 하나인 국회도서관도 2014년 전문가 관장 시대를 열었다. 당시 「조선일보」는 사설2014.12.25.을 통해 전문가에게 국회도서관장 자리를 내놓은 제1야당당시는 새정치연합에 대해 “야당이 지명할 수 있는 국회 내 최고위직을 당 밖의 전문가에게 내놓은 것이 쉽지만은 않았을 것이다. 그러나 그런 아쉬움은 언젠가 반드시 보상을 받게 될 것이다”라면서 그런 결단과 조치를 지지했다. 그러나 전문가 관장이 임기를 마친 후인 2017년에 당시 야당자유한국당은 비전문가 관장을 임명했다. 이에 도서관계는 강력하게 항의했고, 한국도서관협회는 국회도서관장 비전문가 임명 반대 성명서를 발표하기도 했다. 그러나 언론도 침묵했고, 결국 지금까지 계속 도서관 비전문가 관장이 도서관을 이끌고 있다. 우리 사회에서 도서관 전문가가 국가도서관 관장의 일을 맡는 게 이렇게도 어려운 일인가? 국가도서관뿐 아니라 공공도서관 부문에서도 「도서관법」에서 사서직을 관장으로 임명하도록 한 이후에도 수십 년 동안 행정직 등 사서직인 아닌 직원을 관장으로 임명되는 일이 계속되었다. 그래서 「도서관닷컴」 김규회 전문위원은 “도서관장 임명, 상식과 원칙은 있나”2023.11.15.라고 묻는다. 필자도 이미 이 지면에서 “공공도서관 사서직 관장 임명, 더 이상 머뭇거리지 말기를!”2023.9.26. 바란다는 간절한 바람을 말한 바 있다. 여러 언론에서도 이 문제가 제기되었는데, 급기야 전국시군구공무원노동조합연맹은 이러한 사태에 대해 올해 10월 31일 ‘공공도서관 사서직 법적 미배치에 따른’ 감사원 공익감사 청구를 했다. 감사원이 감사를 진행한다는 소식은 아직 없지만, 감사원의 조치 결과가 어떻게 될지 궁금하다. 공공도서관 관장과 사서직 법적 미배치 문제가 여전히 큰 해결 기미가 보이지 않고 있는 상황에서 국립중앙도서관 관장과 국가도서관위원회 미구성 사태가 오래되면서 정부의 도서관 정책에 대한 불신과 불안함을 커졌다.
          

          
            
              

            
          

          
            
              
                
                  
                  국립중앙도서관 직제 축소? 도서관 정책이 있기는 한가?
                
              
            
          

          
            
              

            
          

          
            이런 상황에 더해 또 하나의 소식이 도서관계를 당황하게 했다. 바로 국립중앙도서관 직제 축소 소식이다. 「내일신문」은 12월 21일 자로 “국립중앙도서관 ‘직제 축소’ 추진 논란”이라는 기사를 통해 현재의 3개 국局 가운데 한 개를 줄여 그 자리1급를 해외문화홍보원으로 넘기는 방안을 검토하여 현재 행정안전부와 법률 개정을 위한 실무진 협의를 마친, ‘보고 단계’라는 사실을 전했다. 보도를 보면 이미 상당한 검토가 이루어지고 결국 그렇게 추진 할 것으로 생각된다. 문제는 3개 국 가운데 사서직 출신 국장이 맡고 있던 자리를 줄인다는 것이다. 오랜 시간 전문직 관장을 찾아 임명하지 않은 것도 사태가 이렇게 되는 것에 영향을 미쳤을 것이다. 현재 역삼동국립어린이청소년도서관과 세종시국립세종도서관에 분관이 있고, 평창에 2027년 완공을 목표로 국가문헌보존관까지 건립하고 있어 조직을 확대해야 할 때가 아닐까 하는 시점에 오히려 축소하는 것은 이해하기 어렵다. 그렇지 않아도 도서관 전문가 관장 임명이 물 건너간 것이 아닌가 하는 시점에 도서관 내 전문적 업무의 총괄하고 책임져야 하는 국장급 자리까지 가져가려는 하는 것에서, 정말 이 정부에 도서관은 안중에 없는 것은 아닌가 하는 우려가 현실이 되는 것 같아 걱정이 매우 크다. 최근 대통령 소속 국가도서관위원회가 확정해 도서관 현장에 통보한 ‘제4차 도서관발전 종합계획(안)(2024~2028)’2023.11.17.은 지향 가치로 자유·공정·연대·실용의 원칙을 기반으로 “따뜻한 동행”·“공동체 성장”·“지속가능한 미래”를 제4차 종합계획의 핵심가치로 설정하고 이를 통해 ”모두가 행복한 도서관“을 비전이라고 말하고 있다. 지속가능한 미래 가치를 구현하는 방안의 하나로 ‘도서관 전문인력 및 정책체계 확립으로 도서관 기반 강화’를 내세웠다. 구체적으로는 도서관 전문인력 역량 강화사서 자격제도 합리적 개선, 사서 재교육 강화, 사회수요 맞춤형 직무역량 개발, 미래 전문사서 양성와 도서관 정책 기반 강화공공도서관 운영 책임성 강화, 정책 거버넌스 구축·운영 등를 제시하고 있다. 이러한 정책 방향은 정부의 도서관 정책과 제4차 도서관발전종합계획(안)이 구현하고자 하는 ‘저출산·고령화·다문화·지역소멸 등 사회문제에 대응하기 위한 도서관 서비스 확대, 지역 활성화를 위한 도서관의 새로운 역할 확립’, ‘인공지능 등 4차 산업혁명 시대 본격화에 대응하기 위해 도서관 업무 환경 및 서비스에 신기술을 적용하는 등 디지털 혁신 방안 마련’ 등을 실현하는 데 꼭 필요한 선결 과제이다. 이런 계획(안)을 발표하면서 정작 계획의 성공적 추진을 위한 국가도서관위원회 제8기 구성을 하지 않고, 국립중앙도서관 관장 공석 사태를 오랫동안 방치하다가 전문가 관장 임명을 회피할 뿐 아니라 직제까지도 축소하려는 작금의 상황은 우려와 걱정을 넘어 분노의 단계에까지 이르게 한다.
          

          
            
              

            
          

          
            
              
                
                  
                  진짜 문제는 도서관계의 무대응과 무기력이다
                
              
            
          

          
            
              

            
          

          
            이런 상황이 계속되는 상황에서 국회에서도 국립중앙도서관 관장 공석 문제가 지적되고, 공공도서관 사서직 배치 문제가 제기되었지만, 정작 도서관계는 공개적 별다른 대응을 하지 않고 있다. 국립중앙도서관 직제 축소 검토가 상당 수준 진행되는 중에도 도서관 내부나 도서관계에서 이에 대해 어떻게 대응했는지도 알 수가 없었다. 과연 이렇게 해도 되는 것일까 하는 자괴감이 든다. 그런데 지난 12월 18일 국내·외 도서관계 뉴스와 이슈를 공유하는 네이버 카페 ‘도메리 Reboot’에 성균관대학교 문헌정보학과 교수 일동고영만, 심원식, 김영식, 오상희 명의로 글이 하나 올라왔다. “참담하고 화가 납니다!”라는 제목의 글에서 교수들은 현 도서관계의 상황에 대해 ‘가장 정상적이지 않은 것은 바로 우리들, 문헌정보학과 교수들 그리고 사서들’이라며 작금의 이런 어처구니없는 상황에서도 아무 소리도 못하고 있는 것을 강하게 질책한다. 그러면서 자신들부터 반성하면서 늦었지만 지금이라도 협회, 학회, 교육기관부터 각성하고 행동해 대한민국 도서관의 운명과 처지를 다른 사람들에게 맡기지 말고 우리 스스로 책임질 것을 요구하였다. 이에 도서관 현장에서도 반응이 나타나고 있다. 올 한해를 넘기기 전에 이런 자각과 반성, 그리고 더 이상 방관하고만 있지 않겠다는 각오가 나타난 것은 다행이다.
          

          
            
              

            
          

          
            
              
                
                  
                  2024년 도서관 현실은 오늘 우리의 행동 여부에 따라 다를 것이다.
                
              
            
          

          
            
              

            
          

          필자는 얼마 전 「The Liverary」더라이브러리에 ‘2024 도서관계 전망’을 하는 글을 쓴 적이 있다. 2024년은 어려움이 예상된다고 말했다. 그 이유는 정부의 2024년 예산이 올해보다 적지 않게 줄었다는 것과 도서관 관련 제도적 장치, 즉 제4차 도서관발전 종합계획 수립 확정이 미루어지고 있는 것, 즉 제8기 국가도서관위원회 미구성, 국립중앙도서관 관장 문제 등을 근거로 제시했다. 또한 새 「도서관법」에 따른 도서관 정책과 제도 변화, 그중에서도 도서관 등록제 등의 시행이 제대로 이루어질 것인가에 대한 우려도 어려움의 근거라고 생각한다. 마지막으로는 4월에 있을 국회의원 선거 요인을 근거로 들었다. 지난해 지방자치단체장과 지방의원 선거 이후 일부 지역에서 도서관들이 큰 어려움을 겪은 바 있다. 근래 특정 책에 대한 검열과 사회적 도전이 거세진 것도 그런 영향이라고 할 수 있다. 비록 정치적 중립을 지켜야 하는 도서관과 사서들이지만 정치는 그런 도서관을 그대로 두지 않을 것이다. 국회의원 선거 결과에 따라 도서관들의 현실은 크게 좌우될 가능성이 크다는 점에서 2024년 도서관계 전망은 안개 속이다.

          
            
              

            
          

          
            지금은 이렇게 부정적 전망을 하지만 현실은 그러지 않기를 바란다. 더 나은 상황으로 만들기 위해서는 일차적으로 도서관과 사서들이 명확하고 투철한 철학과 직업적 소명에 근거한 확실한 행동과 실천이 가장 절실하게 요구된다. 나아가 도서관 내부적 노력과 함께 시민들의 지지와 연대가 또한 절실하다. 성균관대학교 교수들이 참담한 심정을 밝힌 이후 어떤 행동이 준비되고 있는지는 모르겠지만, 이제부터 시작이다. 과연 도서관계와 문헌정보학계 모두가 나서서 대한민국 도서관을 책임지고 지키고 발전시켜 나갈 수 있을까? 그럼으로써 「도서관법」이 천명한 기본이념, 즉 “도서관이 국민의 정보기본권 신장과 사회의 문화발전에 기여하여 지식문화 선진국을 창조하는 데 중요한 기반시설 중의 하나임을 인식하고, 도서관의 가치가 사회전반에 확산될 수 있도록 국가 및 지방자치단체가 그 역할을 다하며, 국민의 자유롭고 평등한 접근과 이용을 위하여 도서관의 공공성과 공익성을 보장하는 것을 기본이념으로 한다.”는 이념을 실현하는 사회적 책임을 다할 수 있을까? 도서관계 스스로 자신에게 묻고 자각하고 행동함으로써 더 이상 이 상황을 그대로 방관하지 않기를 바란다. 우선 지난 7차까지의 국가도서관위원회 위원장으로서 우리나라 도서관 정책 수립과 집행에 선도에 섰던 분들도 앞장서서 제8기 위원회 구성을 강력히 촉구할 것을 기대한다. 국립중앙도서관 내부에서도 도서관 직제 축소에 대해 분명한 입장을 무엇인지 밝히길 바란다. 더 이상 침묵하고 방관하만 하는 도서관계와 문헌정보학계가 아니라는 것을 명확하게 보여줄 것이라 믿는다. 그렇게 해서 2024년은 희망이 실현되고, 바르고 풍부한 도서관 서비스를 통해 ‘모두가 행복한 도서관’이라는 비전을 현실로 만들 수 있게 되기를 간절히 바란다.
          

          
            
              

            
          

          
            
              
                
                  
                  [지난 기사 이후 추가할 이야기]
                
              
            
          

          
            
              

            
          

          
            
              
                
                  
                  ① 2024년 정부의 도서관 예산은?  
                
              
            
          

          
            
              

            
          

          
            2023년 12월 21일 국회 본회의에서 656조 6182억원 규모 2024년도 정부 예산안이 수정되어 통과되었다. 통과된 ‘2024년도 예산안에 대한 수정안’에 따르면 도서관과 출판 관련 예산도 일부 수정되었다. 그 내용은 다음과 같다.
          

          
            
              

            
          

          
            
          

          
            
          

          
            
              

            
          

          
            이 정도의 증액이 과연 도서관이나 출판, 서점, 독서계에 의미 있을 것인가에 생각하면, 특히 독서 관련해서 아예 예산과목이 사라진 것이 다시 복원되지 않은 것은 아쉬움이 크다.
          

          
            
              

            
          

          
            이번 예산안 통과에 대해 나라살림연구소 정창수 소장의 촌평을 보면 국회에서 이루어진 예산 수정은 당초 정부안의 1% 내외, 즉 4.2억원의 증액과 감액이 있었다. 전체적으로 여당은 명분을, 야당은 실리를 조금 챙긴 것으로 볼 수 있다. 또한 여전히 쪽지는 존재하는 게 아닌가 하는 우려가 있다는 점도 주목해야 한다. “중요한 것은 급하지 않다 보니, 중차대한 예산에 대해 편성은 물론 심의조차도 여러 정치 이슈에 묻혀 흘러가는 것이 아닌가 하는 우려를 하게 됩니다. 예산 과정의 고도화는 재정민주주의를 얼마나 할 수 있느냐에 달려 있습니다. 재정민주주의의 시작은 투명성과 책임성, 그리고 시민참여입니다. 무엇 하나 만족스럽지 않고 넘어야 할 산이 많습니다. 사소한 정쟁보다 중요한 예산에 관심을 가져 주었으면 하는 간절한 마음입니다.”라는 정 소장의 말을 새겨야 한다. 이제부터 도서관이나 출판, 서점, 독서계 모두 예산 집행 과정을 더 잘 살펴야 할 것이다. 예산 투쟁은 지금부터이고 언제나 현재여야 한다.
          

          
            
              

            
          

          
            
              
                
                  
                  ② 누구나 자기가 원하는 책을 읽을 권리가 있다   
                
              
            
          

          
            
              

            
          

          
            2023년 12월 20일, 법제처는 ‘문화체육관광부 - 청소년 보호와 관련된 기관·단체 또는 30명 이상이 서명하여 청소년 유해 여부의 확인을 요청한 간행물’은 ‘소설, 만화, 사진집 및 화보집’인 간행물로 한정되는지 여부「출판문화산업진흥법」 제18조제1호 등 관련에 대해 청소년유해확인요청간행물이 ‘소설, 만화, 사진집 및 화보집’인 간행물로 한정되지 않는다는 유권해석을 했다.[법제처 법령해석 사례 관련 내용] 법제처의 유권해석에 따라 그동안 공공도서관이나 학교도서관에 비치된 성교육 도서 유해성 심의 요청에 대해 간행물윤리위원회가 10월 중심의 대상이 아니라고 한 결정에 중대한 영향을 미칠 것으로 예상된다. 2024년 1월 5일 간행물윤리위원회가 열릴 것으로 알려졌다. 과연 문화체육관광부와 간행물윤리위원회는 어떤 결정을 할 것인지, 그냥 두고 볼 일은 아닌 것 같다.
          

          
            
              

            
          

          
            정말 성교육 도서란 어떤 기준으로 쓰여야 하는지를 누가 결정할 수 있는 것일까? 성교육은 기본적으로 개인의 천부적 기본권이고 헌법에 명시된 국민의 기본권인 성적 자기결정권에 부합해야 할 것이다. 여기서 전라북도교육청 학생인권교육센터 성인권 교재 『경계와 동의』 제9장 성적자기결정권 내용을 참고하면 좋겠다. 개인의 성적자기결정권을 인정하고 존중하는 것이 기본이 되어야 할 것이다.
          

          
            
              

            
          

          
            
              
                · 행복을 추구하기 위해 자기결정권은 매우 중요해요!
              
            

            
              
                · 자기결정권은 “내 삶의 주인공은 바로 나, 자기 운명을 스스로 결정하는 권리”예요.
              
            

            
              
                · 성적자기결정권은 누구나 태어날 때부터 갖는 권리에요.
              
            

            
              
                · 성인의 성적 권리와 청소년의 성적 권리는 같아요.
              
            

            
              
                · 성적자기결정권을 침해하면 성희롱, 성폭력으로 이어집니다.
              
            

            
              
                · 다른 사람의 행동을 마음대로 해석하지 마세요.
              
            

            
              
                · 내가 누구를 좋아하는지, 어떤 행동을 할지는 연습이 필요해요.
              
            

            
              
                · 나를 알아가는 과정도 성적자기결정권입니다.
              
            

            
              
                · 성적자기결정 능력은 자신의 성적 관심이나 욕구가 무엇인지를 알고 자기 존엄성을 지키는 힘입니다.
              
            

            
              
                · 누군가 내 경계를 넘으려 할 때 다른 누군가에게 도움을 요청하는 힘도 필요합니다.
              
            

            
              
                · 경계를 지켜는 연습이 필요해요. 경계를 내가 정하듯이 경계를 지킬 수 있어요.
              
            

            
              
                · 내 경계를 알아야 다른 사람의 경계를 지킬 수 있어요.
              
            

            
              
                · 그 사람이 안전한 사람인가를 알아야 성적자기결정권을 행사할 수 있어요.
              
            

            
              
                · 성인권 교육은 성적자기결정권을 행사하라가 아니라 다른 사람의 성적자기결정권을 존중하라고 가르치는 것입니다.
              
            

          

          
            

          

           

          
            

          

          ★「한국독서교육신문」에 실린 글입니다.

          

           

          
            
              
                	▶ 필자 소개
              

              
                	
                  
                    
                      
                    

                  

                
              

              
                	이용훈
한국도서관사연구회 회장. 도서관문화비평가. 
              

            
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            나는 누구에게 어떤 수건인가
          
          

          

           

          

          
            
          

          
            
              

            
          

          
            보름째다. 자발적 유배랄까. 나는 요즘 전남 해남 ‘백련재 문학의 집’에 머물고 있다. 백련재는 해남군이 땅끝순례문학관과 함께 운영하는 작가 레지던스다.
          

          
            
              

            
          

          
            이곳에서 바라보면 고산 윤선도 유적지를 품고 있는 연동마을이 한눈에 들어온다. 백련재는 니은ㄴ 자 한옥으로 집필실이 일곱개다. 아침이면 샛노란 햇살이 방 안 깊숙이 파고든다.
          

          
            
              

            
          

          
            여기서는 자취를 한다. 손수 끼니를 해결하고 빨래도 해야 한다. ‘혼자살이’가 밀린 원고를 정리하는 일 못지않게 낯설다. 하루하루 독거獨居에 관한 이야기 목록이 늘어난다.
          

          
            
              

            
          

          
            시 ‘수건’의 화자는, 정채봉 작가1946∼2001년의 말년으로 미뤄보건대, 지병을 다스리기 위해 수도원에 들어가 있는 것으로 보인다. 도시를 떠나 혼자 살기만 해도 모든 것이 새롭게 다가오는데 생과 사의 경계를 넘나드는 병자라면 얼마나 달리 보였을까.
          

          
            
              

            
          

          
            화자는 머금고 있던 습기를 다 내어주는 수건과 자신의 삶을 나란히 놓는다. 이때 수건은 비교 대상이라기보다 자기를 비추는 거울이다. 이뿐이랴, 눈송이 또한 거울이다.
          

          
            
              

            
          

          
            시를 이렇게 읽어보자. 우리가 일일이 의식하지 못하지만 우리에게 도움을 주는 것들이 얼마나 많은가.
          

          
            
              

            
          

          
            우리가 매번 자각하지 못해서 그렇지 우리도 누구에겐가, 그 무엇에겐가 ‘수건’일 때가 있다. 종교의 가르침에 따르면, 세상에 있는 모든 것은 다 있어야 할 이유가 있는 법이다. 그러니 “그 누구에게 아무것도 주지 못했다”는 화자의 고백을 자책이 아니라 겸허한 자기성찰로 받아들여야 한다.
          

          
            
              

            
          

          
            아니, 수건을 단지 수건으로만 보는 우리의 안이한 생활에 대한 경책으로 받아들여야 한다.
          

          
            
              

            
          

            

          ★ 이 글은 농민신문에 연재된 칼럼으로, 필자의 동의하에 ﻿﻿게재됨을 알려드립니다.

          

           

          
            
              
                	▶ 필자 소개
              

              
                	
                  
                    
                      
                    

                  

                
              

              
                	이문재
1959년 경기도 김포(현 인천시 서구)에서 나고 자랐다. 경희대 국문과에 재학중이던 1982년 『시운동』 4집에 시를 발표하며 등단했다. 시집으로 『제국호텔』 『마음의 오지』 『산책시편』 『내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때』가 있고 산문집 『바쁜 것이 게으른 것이다』 『내가 만난 시와 시인』이 있다. 소월시문학상, 지훈문학상, 노작문학상, 김달진문학상 등을 수상했다. 현재 경희대 후마니타스칼리지에서 강의하고 있다.
              

            
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            글과의 생애 엮기
          
          

          

           

          
            
          

          
            
              

            
          

          
            
              

            
          

          
            숙제로 작문을 내주던 초등학교를 졸업하고 중3 때 처음 내 글이 교지에 인쇄된 것을 보았고 고등학생 때 비로소 학생지와 지방신문에 ‘작품’을 발표했다. 문학이라든가 작가라는 것은 어른들의, 그것도 천재적인 재능을 가진 분들의 것이고 나는 다만 우등생이어서 으레 내야 할 숙제로 원고지 칸을 글자로 메꾸곤 했다. 대학생이 되어 이미 시단에 등단한 시인을 친구로 사귀면서도 글쓰기란 내게 당연히 망외의 직분이었고 그럼에도 버릇처럼 원고지에 끄적거리기는 했다.
          

          
            
              

            
          

          
            내가 문학이란 글쓰기 세계로 발 디딘 것은 신문사 문화부 기자로 일하면서도 여러해 뒤였다. 대학 후배지만 일찍 문학판에 뛰어들어 왕성한 열정을 보이는 김현의 유혹 때문이었다. 아니, 그의 덕이라 해야겠다. 사람 사귀는 데 비상한 열정이 있었던 그는 또래 글쟁이들을 모아 ‘68문학’이란 동인지를 발간한다며 그 명단에 내 이름을 나 몰래 불쑥 넣은 것이다. 그 강요 때문에 나는 같잖은 작가론을 썼고 그 글로 나의 문학평론가 입신이 이루어졌다. 반세기 넘어 전의 어리숙한 시절 일이다.
          

          
            
              

            
          

          
            그 후의 나는 ‘문학과지성’이란 이름으로 나온 계간지의 편집동인으로 참여하고 1975년 동아일보 사태로 신문사에서 물러나면서는 실업자가 된 나를 위해 그 친구들이 엮어준 출판사에서 일해야 했다. 이때 나는 문학과지성 편집동인으로 참여하면서 출판사를 경영해야 했고 사장 노릇이 부끄러워 작품을 읽고 쓰는 비평가로 행세하며 책 읽기-쓰기-내기의 작업을 의무감으로 감당해야 했다. 그래도 그 일이 힘들고 무겁기보다 즐겁고 보람 있었던 것은 문지 동인들을 비롯한 많은 문학인, 저자들이 청진동 25평 좁은 사무실에 몰려와 떠들고 나누고 엮는 문학공동체가 되어 지식사회를 향한 유신 시절의 그 억압을 견뎌낼 수 있었기 때문이다. 정문길의 ‘소외론 연구’, ‘광장’의 최인훈 전집을 엮으며 조세희의 ‘난장이’ 연작에 공감하는 글을 쓰고, 황동규 정현종 시집 간행으로 당대의 지식인 작가들의 작은 공동체를 이루며 그 억압의 시대에 공감과 토론이 있는 한줄기 숨 쉴 자리를 펴는 보람을 즐길 수 있었던 것이다.
          

          
            
              

            
          

          
            그러고서 25년, 나는 2000년의 21세기를 맞으면서 이 새로운 시대는 후배들의 것이어야 한다고 생각했고 그래서 스스로 그 자리를 물러났다. 그리고 집도 서울에서 벗어나 신도시로 옮기면서 ‘자유 지식인’이란 멋진 이름으로 자칭하며 한가를 누린 지 이미 사반세기가 되어간다. 물론 점점 줄어드는 책 읽기와 더욱 게을러지는 글쓰기, 그리고 이제 그 힘이 다 닳았음을 자각하게 되는 80대 후반에 이르러 나 자신의 생애를 새삼 돌아보게 된다. 그 반성은 부끄러움과 아쉬움만이 아니고 다행히 내 나이를 다독거리며 내가 살아온 시대의 증인으로 자부해도 좋겠다는 생각마저 드는 것이다.
          

          
            
              

            
          

          
            우선 이 시절은 민주화가 진행된 시대였다. ‘자유민주공화국’의 명의에도 불구하고 유신시대의 포악한 강제, 군부정권의 독재, 그래서 사상과 언론의 자유가 억압당하고 정서와 정신이 고통당해야 했다. 그 현실 속에서 글쓰기와 읽기, 생각과 상상, 표현과 출판의 자유를 위한, 향한 지적 용기는 당당했다. 작가와 저자들은 한계 속에서나마 사상의 자유란 헌법적 명분을 활용했고 네오마르크시즘의 출판을 통해 평등의 이념을 수용하며 이념과 정서의 유연성을 추구했다. 군부 독재 체제 속에서도, 그러니까 정신과 표현의 속살은 활달하게 움직거릴 수 있었고 그것이 80년대의 억압 현실을 벗어나 90년대 자유민주주의 정치 체제와 그 실제를 이루며 사상적 학문적 관용과 정서적 생동을 키웠고 세기가 바뀔 즈음 우리의 자유민주주의는 현실에서나 사유에서 활달한 개방 체제로 열어 나아갈 수 있었다.
          

          
            
              

            
          

          
            우리의 글쓰기는 이 변화의 시절을 아주 현명하게 추진하고 또 수용했다. 금서의 탄압을 받으면서도 서가 밑 거래로 그 책들은 독자들 손으로 전달되었고 미국과 서구로 에둘러가며 현실 비판과 미래 지향의 대화를 풀어갈 수 있었다. 오늘의 출판의 자유, 그 실제가 되는 사상의 자유는 그런 노력 끝에 얻고 이룬 것이다. 우리는 격한 체제 혁명을 치르지 않고도 책과 문자의 자유를 확보해갔다. 그 과정은 돌아보면, 기특한 우리 민주화의 진전 모습으로 다가온다. 그러니까 20대 후반부터 시작된 내 글쓰기 생애는 이 난감한 시대적 전개 과정을 내장하고 있다. 신문기자 때 익힌 검열 회피술로 출판사에서 원고들을 직접 교정보며 편집해온 덕에, 우리는 판금 조처를 피할 수 있었고 압수의 손실도 당하지 않았다. 신문기자로 익힌 글 수작으로 그 삼엄한 유신 시절에 마르크스에서 시작하는 정문길의 ‘소외론 연구’, 경제적 양극화를 부각하는 조세희의 ‘난장이’ 연작들을 간행할 수 있었다.
          

          
            
              

            
          

          
            자유로운 시대에 그 다급해야 했던 억압의 시절을 회상하는 일은 즐겁다. 검열에서 피하기 어려운 책을 내기 위해 찾아야 했던 기교가 필요 없는 시대가 된 이 평안함. 나는 중년 이후 그 평안을 즐길 수 있었고 그걸 만끽하며 내 글쓰기, 출판업을 마칠 수 있었다. 그 삼엄한 세상을 무사히 끝내게 된 것은 그래서 여간 큰 행운이 아니었다. 그런 다행을 누릴 수 있었던 것은 뜻을 같이한 많은 친구들 덕분이었다. 그들을 중심으로 밀고 당기고 받쳐준 지식공동체를 이룸으로써 고통과 고난의 시절을 버티고 이겨낼 수 있었던 것이다.
          

          
            
              

            
          

          요즘의 내 노년은 그 다급한 시절의 아슬한 과정들을 감상하는 일로 즐겁다. 굳이 회오나 겸손을 새삼 끌어들일 필요는 없겠다. 젊은 한때의 힘든 시절을 돌아보는 느긋함으로 세월과 변화를 음미하며 그 여유를 즐긴다. 이 한겨레 칼럼을 나는 그 연장선에서 내 생애에서 느낀 그 편안한 긴장감, 자유로운 소곳함으로 써왔다. 그러기 10년을 넘은 이제, 그 묵은 글발도, 그 낡은 생각과 분위기도 달라져야 할 것을 마침내, 당연히 깨닫는다. 그동안 내 수줍은 글을 만져 펴주신 한겨레 편집진과 숙맥 같은 그 글들을 읽어주신 독자들께, 이 글쓰기를 마치며 삼가 드리는 감사와 감회의 인사는 그 새로움을 향한 나의 소망과 기대를 품고 있다. 

          
            

          

          
            

          

          
            

          

          ★ 이 글은 한겨레신문에 연재된 칼럼으로, 필자의 동의하에 ﻿﻿게재됨을 알려드립니다.

          

           

          
            
              
                	▶ 필자 소개
              

              
                	
                  
                    
                      
                    

                  

                
              

              
                	김병익
	

1938년 경북 상주 출생. 

대전고등학교, 서울대 문리대 정치학과, 동 대학원 졸업. 

동아일보 문화부 근무. 한국기자협회장 역임. 

문학과 지성사 대표. 서울예전 문예창작과 강사. 

한국출판연구소 이사장 역임. 



저서로는 『상황과 상상력』 『전망을 위한 성찰』 『열림과 일굼』 『숨은 진실과 문학』 『새로운 글쓰기와 문학의 진정성』 『21세기를 받아들이기 위하여』 『그래도 문학이 있어야 할 이유』 『기억의 타작』등의 비평집과, 『한국문단사』 『지식인됨의 괴로움』 『페루에는 페루 사람들이 산다』 『게으른 산책자의 변명』 등의 산문집, 그리고 『현대 프랑스 지성사』 『마르크시즘과 모더니즘』 등의 역서가 있다. 대한민국문학상, 대한민국문화상, 팔봉비평상, 대산문학상 등을 수상했다. 


              

            
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            우리는 우주라는 그물의 ‘그물코’
          
          

          

           

          
            
          

          
            
              

            
          

          
            
              가끔 대척점을 생각한다. 내가 서 있는 곳에서 지구 중심을 통과하면 닿게 되는 반대편 그곳. 우리나라의 대척점은 우루과이 앞바다라고 한다.
            

            
              
                

              
            

            
              우루과이 사람과 우리는 서로 다른 쪽 하늘을 머리에 이고 산다. 지구 반대쪽에서 머리가 아니고 발을 마주하고 있다. 서로 거꾸로 서 있는 것이다.
            

            
              
                

              
            

            
              시란 무엇인가. 보이는 것에서 보이지 않는 것을 보고, 보이지 않는 것에서 뭔가를 보아내는 ‘발견의 향연’이 아닌가. 달리 말하면, 연결된 것을 분리하고, 분리된 것을 연결하면서 새로운 의미를 탄생시키는 것. 이것이 관계를 (재)발견하는 능력, 즉 시적 상상력의 핵심일 테다.
            

            
              
                

              
            

            
              우리가 함께 읽는 이정록의 시는, 우리가 관계의 상상력을 확장하는 순간, 우리는 서로 긴밀하게 연결되어 있는 ‘지구인’으로 거듭난다는 사실을 선명하게 그려 보인다.
            

            
              
                

              
            

            
              자동차를 몰다가 덜컹하는 순간은 낯설지 않다. 누구나 흔히 겪는 일이다. 그런데, 놀라워라. 시인은 지구 반대편에서 눈물을 흘리는 어떤 사람을 떠올린다.
            

            
              
                

              
            

            
              그뿐이랴. 시인은 저 혼자 떨리는 술잔 앞으로 먼 전장터에서 비탄에 빠져 있는 한 소년을 데리고 온다. 촛불이 꺼질 듯하다 다시 살아나는 순간, 시인은 “아득히 먼 곳”에 있는, 눈에 보이지 않는 또 다른 촛불과 동행한다.
            

            
              
                

              
            

            
              우리는 모두 연결되어 있다. 우리는 저마다 우주라는 거대하고 정교한 그물의 그물코인 것이다.
            

            
              
                

              
            

            이 ‘지구인’의 시가 마음 안쪽에 새겨졌다면, 이제 나뭇잎 하나가 떨어지는 장면도 심상치 않게 다가올 것이다. 반드시 누군가 혹은 그 무엇이 눈앞에 나타날 것이다. 

          

          
            

          

          
            

          

          
            

          

          ★ 이 글은 농민신문에 연재된 칼럼으로, 필자의 동의하에 ﻿﻿게재됨을 알려드립니다.
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1959년 경기도 김포(현 인천시 서구)에서 나고 자랐다. 경희대 국문과에 재학중이던 1982년 『시운동』 4집에 시를 발표하며 등단했다. 시집으로 『제국호텔』 『마음의 오지』 『산책시편』 『내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때』가 있고 산문집 『바쁜 것이 게으른 것이다』 『내가 만난 시와 시인』이 있다. 소월시문학상, 지훈문학상, 노작문학상, 김달진문학상 등을 수상했다. 현재 경희대 후마니타스칼리지에서 강의하고 있다.
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